往每个水桶里舀：“苏瑶你放心，我数着勺子呢，一勺不多一勺不少！”张婶则拿着根长木棍，在桶里搅得飞快，白色的肥料颗粒很快就化了，水面上泛起一层细小的泡沫，沾在木棍上亮晶晶的。
苏瑶拿着个小勺子，挨桶检查。走到第三桶时，她皱了皱眉，舀了点肥液在手里搓了搓：“这桶浓了，再加点井水，不然喷在叶上会烧出斑。”又走到第五桶，她往里面补了半勺磷酸二氢钾：“这桶稀了，钾不够，稻秆长不壮，刮风容易倒。”大家都跟着学，没一会儿就配好了十几桶肥。
开始喷肥时，苏瑶特意演示了一遍：“喷头要对着稻叶背面，那里气孔多，好吸收，别喷到稻穗上，刚冒的穗子嫩，沾到肥会枯。”她背着喷雾器，走得很慢，每一步都踩在稻垄之间的空地上，生怕踩坏稻苗。阳光慢慢爬上来，照在稻叶上的肥液珠上，泛着细碎的光，像撒了层碎玻璃。
二柱子喷得太急，肥液溅到了稻穗上。苏瑶赶紧喊住他：“慢点儿！你这跟救火似的，穗子都被你溅着了！”二柱子赶紧放慢速度，喷头往下压了压，嘴里念叨着：“这稻子比我家娃还精贵，一点都不能马虎。”旁边的人都笑了，田埂上的气氛也松快起来。
等所有田都喷完肥，太阳已经快落山了。苏瑶掏出本子，蹲在田埂上记：“八月五日，十亩稻田喷施叶面肥，尿素：磷酸二氢钾：灵泉水= 5:3:2，下周同一时间再喷一次。”她写完，把本子揣回口袋，又走到稻丛边，轻轻摸了摸稻叶——肥液已经被吸收了大半，叶子看起来精神了些。
接下来的几天，苏瑶每天都往田里跑。早上天不亮就去看稻叶有没有卷边，中午太阳最毒的时候，又去看稻穗有没有变绿，傍晚则蹲在田里，用尺子量稻穗的长度。第一天量只有 5厘米，第二天长到 5.5厘米，第三天就到了 6厘米，她本子上的数字一天比一天大，心里的石头也慢慢落了地。
可到了第五天，天突然变了脸。中午还好好的，下午就刮起了风，没一会儿就下起了小雨。苏瑶正在实验室整理数据，听见外面的雨声，心里一紧，抓起雨衣就往田里跑。雨丝打在脸上，凉飕飕的，她蹲在稻丛边，仔细看稻叶上的肥液——还好，灵泉水让肥液沾得牢，没被雨水冲掉，只是叶尖沾了些泥。
二柱子也披着雨衣跑来了，手里还抱着块塑料布：“要不要把稻子盖起来？别让雨下太多淹了根。”苏瑶摇摇头，抹了把脸上的雨水：“小雨没事，还能帮稻子把肥液往气孔里带带，吸收得更快。”两人站在雨里聊了会儿
…。。