铅灰色的云块像浸了水的棉絮，沉沉压在稻田上空，风裹着潮气刮过，稻穗上的花粉簌簌往下掉，落在苏瑶的手背，结成细小的团——没有晴天时的松散，一捏就碎，反而黏在皮肤上，蹭都蹭不掉。
她蹲在田埂边，
指尖捏着刚抽穗的稻穗轻轻抖，稻花簌簌落在掌心，大多是半闭合的状态，心里咯噔一下
：这已经是连续第三天阴天，花粉散不开，柱头接不到粉，结实率肯定要跌。
“苏瑶！你快来看！”
二柱子的喊声从田垄那头传来，他扛着根竹竿，
裤脚卷到膝盖，沾着的泥点顺着小腿往下滑，“我家东边那垄稻子，花都快谢了还没炸开！柱头都干了，再这么下去，穗子就是空壳！”
苏瑶直起身，揉了揉蹲麻的膝盖，草叶上的露水沾湿了裤脚，凉得她打了个哆嗦。她快步走到二柱子身边，扒开稻穗看——淡黄色的稻花蔫头耷脑，柱头顶端的绒毛失去了光泽，轻轻一碰就掉。
“不能等了，必须人工辅助授粉。”
苏瑶从口袋里掏出个磨破边角的本子，翻到记着授粉技巧的那页，
纸页上还沾着去年的稻壳碎屑，
“你现在去村里喊人，每户带根竹竿，要粗细均匀的，磨光滑点，别刮伤稻穗。
告诉大家，动作要轻，就像给稻穗‘挠痒痒’，把花粉抖下来就行。”
二柱子刚跑走，张婶提着竹篮从田埂另一头过来，篮子里的红薯还冒着热气，香味混着潮气飘得老远。“苏瑶，你这是要干啥？阴天里摆弄稻穗，别把花碰掉了。”
她把篮子往石头上一放，
伸手摸了摸稻花，
指尖沾了层黏腻的粉，
“我早上听收音机说，明天还是阴天，要不咱等晴天再弄？说不定太阳一晒，花粉就散开了。”
“等不了！”苏瑶拿起个红薯，咬了一口，甜丝丝的暖意没压住心里的急，
“稻花花期只有七天，现在已经过了三天，再等两天，花全谢了，啥都晚了。”
她看了眼远处的泉眼，突然想起之前做叶面肥时，灵泉水能提升养分吸收，说不定对花粉发芽也有用，
“我得去泉眼挑水，按 1:40稀释，喷在稻穗上，说不定能让花粉活得久点，发芽率更高。”
张婶赶紧点头，把红薯往苏瑶手里塞：“你快去吧，我帮你看着田，等下村民来了，我先教他们怎么握竹竿。”苏瑶接过
…。。