沉默。
是家中的语言。
苦难是漫长的。
妹妹见哥哥一声不吭，拍了拍他的后背道：“哥，不用担心，我在家，我能照顾好家里，我打小比你聪明，我能行。你去学校，你好好拍抖音，坚持拍，我每天都看的，一定会有成果的，等有钱了，我们也去市里买房，就买在市中心，医院旁边。”
“恩。我会好好干的。不成功，就回家。孩子出息上交国家，不出息就留在身边，我以后留爸妈身边，也挺好。”
家里信号不好。
兄妹聊了很晚。
第二天，三点多，屋顶结冰了，屋檐有冰溜子，肖妈睡不着，起来烙饼，四点多，肖爸围着围巾，脸都裹成熊，蹬着三轮车送儿子出门。
肖睿穿着一件军绿色大棉袄，坐在车斗上，跟家里人告别。
天还黑着，那个小院看不清。
昏暗的灯，微微的闪烁。
……