什么，回头小声道：“对了，陈叔，大山哥，这两天进出要小心点，尤其是傍晚往后，别往北坡那片老山林子边上去。”
“听说…听说有人在那附近听到怪声，还看到些…不太对劲的脚印，也不知道是啥东西留下的，怪瘆人，里正叔好像也派人去瞅了瞅，还没个准信儿。”
说完，她拉开门，小小的身影很快消失在村道拐角的寒风中。
院门关上，隔绝了外面的风雪。
陈大山还杵在原地，高大的身躯像根木桩，脸颊滚烫。
柳儿那张冻得通红、清秀中带着窘迫的脸庞，和她低头绞着衣角的样子，在他脑海里挥之不去。
院门吱呀合拢的轻响，仿佛也关上了他心头那扇名为“稳重”的门，只剩下少年人迟来的、手足无措的心悸。
小时候的柳儿可不是这样，那时她就像条甩不掉的小尾巴，跟在他身后漫山遍野地跑。
陈大山清晰地记得，夏天在村后那条河里摸鱼，柳儿光着脚丫，裤腿卷得老高，溅起的水花在阳光下亮晶晶的，清脆的笑声能传出老远。
她胆子小，水深处不敢去，就蹲在岸边眼巴巴地瞅着他，看他摸到一条巴掌大的鲫鱼，能兴奋地拍着小手跳起来，脆生生地喊：“大山哥好厉害！”
还有一次掏鸟窝，他爬树利索，柳儿在底下紧张得攥着小拳头，小脸绷得紧紧的，等他捧着毛茸茸的雏鸟下来，她小心翼翼地接过去，眼睛亮得像星星。
冬天堆雪人，她的小手冻得通红，却非要抢着给雪人安上两颗乌溜溜的石头眼睛，歪歪扭扭的，惹得他哈哈大笑……
是从什么时候开始变的呢？陈大山模糊地想着。
大概是从柳儿过了十二三岁，个子抽条了，眉眼长开了些，像一朵含苞的小野花，而他自己，也像雨后的春笋，猛地蹿高，肩膀胸膛都厚实起来。
村里人开始用那种带着打趣的眼光看他们，半大的小子们起哄，说他陈大山的小媳妇来了……
就是从那时候起，再见面，他浑身都不自在，手脚没处放，连眼神都不敢多瞟。
柳儿似乎也察觉到了，原本亲近自然的笑容变得拘谨，说话也细声细气，带着点客气。
那条曾经甩不掉的小尾巴，不知何时，无声无息地就断了。
陈守耕站在一旁，将大儿子这副失魂落魄、面红耳赤的模样尽收眼底。
“大山这孩子，今年也十七了…十七岁在乡下，正是该说媳妇的年纪，孩子他娘走
…。。