透过后视镜，我能看到她正侧着头，专注地看着窗外飞速掠过的、对她而言光怪陆离的现代世界。霓虹灯、高楼、飞驰而过的车辆、行人手中的手机屏幕……她脸上没有明显的惊讶，只有一种深沉的好奇和评估，仿佛在观察一个陌生的蚁巢。
“凡人的世界，变化竟如此之大。”她轻声自语，指尖无意识地在车窗上划过，留下淡淡的水痕，“倒是……热闹。”
我不敢接话，全力控制着方向盘，生怕一个不稳就车毁人亡。不，也许死亡对我来说反而是解脱？
车子最终驶入我居住的小区。一个普通的、建于上世纪九十年代的老旧小区，没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏。
我停好车，像个罪人一样，领着她走上昏暗的楼梯。她的宫装长裙拖在积着灰尘的楼梯上，却奇异地没有丝毫污损。
站在我家防盗门前，我犹豫了。把这东西……带回家？
“开门。”她命令道，语气平淡，却带着不容置疑的威压。
我深吸一口气，掏出钥匙，打开了门。
一股独居中年男人家里常见的、略显沉闷的气息扑面而来，混杂着书籍的油墨味和些许灰尘的味道。
她毫不客气地迈步而入，姿态优雅得仿佛这里是她新得的行宫。她饶有兴致地打量着这个狭小却堆满书籍和杂物的空间。
客厅很小，沙发上扔着几件没来得及收拾的衣服，茶几上摆着吃剩的外卖盒和泡面杯，地面有些凌乱，书架上塞满了各种考古文献和专业书籍。
她的目光扫过这一切，最后落在墙壁上挂着的一幅仿制的《韩熙载夜宴图》上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“看来李教授的日子，过得颇为……清简。”她语气里的嘲弄毫不掩饰。
我尴尬得无地自容，同时又感到一种荒诞至极的恐惧。一个千年女鬼，在评价我的居家环境？
她轻盈地走到沙发边，伸出两根手指，拈起我一件皱巴巴的衬衫，看了看，又嫌弃地扔开。然后，她的注意力被别的东西吸引了。
是电视。
黑色的液晶屏幕映出她模糊的身影和她身后局促不安的我。
她微微蹙眉，靠近屏幕，伸出指尖，似乎想触碰里面那个古装打扮的自己。
就在这时，我放在茶几上的电视遥控器不小心被她的衣袖扫落，“啪”地一声掉在地上。
几乎是同时，电视屏幕猛地亮了起来！
不知道碰到了哪个键，里面
…。。