林殊睡在床上，睁着眼睛到天亮。
朦胧的天光照进来。
黑暗全部躲进心窝。
她打给周娅。
周娅没接，过了两个小时，周娅打回来，刚睡醒的样子，呵欠连天，“殊殊，什么事啊？”
聚在喉头的苦涩在这一刻变成石头。
咽下去，就是她自己的事，吐出来，就会变成周娅的负担。
周娅的情况也不过是这一两年才好转。
林殊挤出一丝笑，问她想不想去吃学校门口的早餐。周娅也笑了，问林殊不记得了吗，那两口子暑假不营业。
“哎呀，忘记了。”
“唔……可以等到八月底，晚两天返校，那会儿应该开了。”
闲聊两句。
挂了电话。
林殊爬起来整理房间，擦洗柜子和地板，吃过中饭，又把衣服全部拿出来，分拣一番，叠好，放回去。吃完晚饭，又打开台式机，整理磁盘里的内容。
一连两天都是这么过的。
林骤要带妹妹出去散心，林殊拒绝了。
“哥你也很忙吧，要把爸妈交代的事情做好，还要顾着我。我已经长大，没那么脆弱，只是需要时间好好想想。”
林骤拿她没办法。
还好朱阿姨回来了，家里还有人陪着她。
林殊整理爷爷奶奶的房间。
之前姚修景过来，把谢不尘留在这里的东西都带走了，包括那辆变形的山地车。
房间里早已没有他的痕迹。
林殊叠好被子，抱进橱柜，翻枕头的时候找到一根白发，可能是爷爷的，也可能……她捻起发丝，走到窗边，对着阳光。
白发微微泛黄。
在阳光下，是漂亮的铂金色。
是他的。
林殊收起头发，夹到同学录里。
现在看起来或许感触还不深，但过段时间肯定会难受吧，但是再难受也不要丢掉，因为再过十年、二十年、五十年……等到往事褪色，她肯定会想念的。
姚修景以摔跤检查身体为由，带谢不尘去脑科做评测。
他完全记不得母亲死亡后发生的事情，记不得她，也记不得周娅和火箭班的同学。
明明不久前，她熟悉的那个谢不尘还住在她家，研究甜点菜谱，说要给她和林骤做熔岩蛋糕。
怎么会这样？
他再也回不来了么？
…。。