油和雨水混合的味道。苏婉瑜被他拽着穿过吱呀作响的木板桥，桥下的污水泛着泡沫，倒映着两人交叠的影子。最终停在栋老式居民楼前，墙皮剥落的地方用红漆写着大大的 “拆“ 字。
阁楼的楼梯陡得像悬梯。录野峰走在前面，帆布包带每晃动一下，就有细碎的金属零件从缝隙里掉出来。苏婉瑜扶着积灰的栏杆往上爬，校服裙摆扫过台阶上的蛛网，惊起一片飞蛾。
“到了。“ 他推开门的瞬间，阳光突然从天窗漏下来，照亮了满室的齿轮和发条。
阁楼里堆满了修好或待修的钟表，滴答声此起彼伏像某种神秘的心跳。角落里支着张行军床，床单洗得发白，枕头边放着本翻卷了页脚的天文学杂志。录野峰从铁皮柜里翻出双干净的布鞋：“先换上吧，我妈以前的，没穿过几次。“
蓝布布鞋上绣着褪色的蔷薇花。苏婉瑜坐在床沿换鞋时，看见他正蹲在地上擦她的白鞋，动作轻柔得像在修复珍贵的古董。窗外的雨不知何时停了，霓虹招牌的光透过天窗照进来，在他专注的侧脸上投下片流动的彩。
“你喜欢星星？“ 她指着那本天文学杂志。
录野峰的动作顿了顿：“嗯，以前在乡下能看见银河。“ 他从床底拖出个木箱，里面装满了自制的星图，最上面那张用红笔圈着颗星，“这是天狼星，最亮的那颗。“
苏婉瑜突然想起昨晚宴会上的水晶灯，那些冰冷的光从来照不亮人心。她看着录野峰指尖划过星图的样子，突然说：“我能看看你修钟吗？“
他眼睛亮起来，像被点燃的星火。工作台前的录野峰完全变了个人，捏着镊子的手稳得惊人，黄铜齿轮在他掌心旋转，仿佛有了生命。苏婉瑜坐在旁边的小板凳上，看着阳光从他睫毛间漏下来，在齿轮上投下细碎的光斑，突然觉得校服领口没那么难受了。
暮色漫进阁楼时，录野峰从烤箱里拿出两个烤红薯。焦黑的外皮剥开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着机油味漫了满室。苏婉瑜咬了一口，烫得直呼气，却看见录野峰盯着她的嘴角笑，指尖悬在半空，像是想替她擦掉沾着的薯泥。
手机在这时不合时宜地响起，是母亲的电话。苏婉瑜走到天窗下接起，听见母亲的声音带着不容置疑的严厉：“林公子临时提前过来，你马上回来，穿我给你准备的礼服。“
挂了电话，她看见录野峰正把那双擦干净的白鞋装进纸袋。“要走了？“ 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
苏婉瑜点点头，突然想起什么，从
…。。