灰盒踏上西行的列车。硬座车厢的烟灰缸里，她用铜丝拼出颗星星，邻座的牧民说：“这片草原的夜晚，能看见星星掉进河里洗澡。” 她把脸贴在车窗上，看见月光在铁轨上织出条银带，像录野峰当年画在地上的星图。
废弃天文台的穹顶裂着道缝。苏婉瑜爬上去时，发现裂缝里卡着个铜制的盒子，盒子表面的漆已经剥落，露出里面的天狼星浮雕。打开的瞬间，无数个荧光星星从里面飞出来，在黑暗中组成她的名字，每个字母都是用修钟的铜丝弯成的。
最底层压着张火车票，发车时间是事故发生后的第三天。旁边的纸条上写着：“货运列车是幌子，我坐客车绕了远路。” 苏婉瑜突然想起宴会上的 “录野峰”—— 那个男人的右耳后没有痣，而真正的录野峰，耳后有颗和天狼星样亮的痣。
手机在这时收到第二条彩信。照片里的录野峰站在天文台的穹顶下，手里举着个正在发光的铜球，背景里的客车牌清晰可见：甘 A・37219。发送时间显示在三分钟前，定位点就在山下的小镇。
她冲下山时，草原的风卷着沙砾打在脸上。镇口的修车铺里，个穿蓝工装的男人正蹲在地上修轮胎，右脚的帆布鞋后跟磨得发白，内倾的步态和记忆里的身影渐渐重合。“师傅，请问见过这个人吗？” 苏婉瑜举起手机的瞬间，男人突然回头。
录野峰的右耳后，那颗痣在夕阳下闪着光。他手里的扳手哐当落地，掌心的茧子还是老样子，只是多了道新鲜的疤痕 —— 是她在订婚宴上掐出的形状。“婉瑜。” 他的声音带着长途跋涉的沙哑，“我怕你不等我，就提前……”
话音未落，远处传来汽车引擎的轰鸣。三辆黑色轿车卷起沙尘驶来，父亲的保镖从车上跳下，手里的电棍在暮色里泛着幽蓝。录野峰把她护在身后的瞬间，苏婉瑜看见他后腰别着的东西 —— 是那枚铜制戒指的残片，用红绳系着贴在皮肤上。
“抓住他！” 保镖的吼声惊飞了草原的鸟。录野峰拉着她往天文台跑，沙砾在脚下发出细碎的响声，像他们在阁楼里听过的钟摆声。跑到穹顶下时，他突然从怀里掏出个东西塞给她：“打开它！”
是个铜制的怀表，表盘里嵌着的不是指针，而是两颗缠绕的星星。苏婉瑜拧动表冠的瞬间，整个天文台突然亮起 —— 录野峰用三年时间，把废弃的穹顶改造成了星空投影仪，此刻投射在他们身上的，正是那年流星雨的完整轨迹。
保镖们冲进来的刹那，录野峰按下了怀表的按钮。无数根铜丝
…。。