进孤儿院的捐款箱，不留姓名；最让她泪如雨下的是，碎块拼出的最后画面 —— 他在医院的病床上，用最后的力气给她写信，信纸洇着血痕：“婉瑜，我把所有好运都留给你了，以后的日子要开开心心的，别想我。”
碎片突然化作银浆。在掌心重组出个新的陶罐，这次罐身刻着的是 “我们的家”，旁边画着个带烟囱的小房子，烟囱里飘出的烟圈组成颗爱心。苏婉瑜的戒指贴近罐口的刹那，里面传来清晰的脚步声，像录野峰下班回家的动静，还有他熟悉的哼唱：“婉瑜，我回来了……”
夕阳染红天际时，苏婉瑜抱着新陶罐坐在孤儿院的秋千上。戒指与罐身的共振越来越强，她仿佛听见录野峰的心跳与自己的重合在一起，在暮色中汇成温柔的潮汐。远处的洒水车再次驶过，情歌的旋律混着孩子们的笑声传来，她知道，录野峰的爱从未离开，它藏在每一张电影票里，每一只风筝上，每一寸陶土的纹路中，用这种沉默而执着的方式，陪她走过往后的漫长岁月。而那只心跳的陶罐，就是他们永不褪色的家，无论生死，始终温暖。
（未完待续）