苏婉瑜的铂金戒指在水晶船的帆影里流转着虹光，戒面 “野” 字突然浮起层液态银，顺着指缝滴落在甲板上，凝成个微型的罗盘，指针始终指向 “婉瑜星” 的方向。水晶船破开浪涛的刹那，船舷两侧的银纹突然亮起，组成录野峰的字迹：“当星船驶过 1000 个浪头时，婉瑜就会看见我藏在海底的礼物。”
“这些银纹是他用体温焐化的银锭画的。” 老渔民的声音从舵盘后传来，手里捧着个缠着麻绳的木箱，箱角的铜环上挂着半片贝壳，“录野峰说要给你造艘能驶向星星的船，每天收工就去废品站捡银线，手指被划得全是口子也不停。” 木箱接触到罗盘的瞬间，麻绳突然化作银链钻进戒指，箱盖弹开的瞬间，股混合着海盐与铁锈的气息漫出来，里面躺着个铜制的船铃，铃舌是用易拉罐拉环打磨的，“他说只要铃铛响，就代表我在想你。”
船铃晃动的刹那，海风突然掀起巨浪。浪尖的泡沫里浮出无数个录野峰的身影：他蹲在沙滩上熔银锭，火焰把工装裤的膝盖烧出破洞也浑然不觉；他把银线缠在渔网的浮标上，说要让每个浪头都带着星光；最让她眼眶发酸的是，他在医院的病床上用输液管编银链的画面，针头没扎好，手背上肿起个青包却还在傻笑：“婉瑜看到这条链子，会不会觉得我手巧？”
木箱底层的绒布突然鼓起。苏婉瑜掀开的瞬间，看见张泛黄的海图，标注着 “星船航线”，每个航点都插着面微型小旗，旗面画着不同的星座。海图的边角处，用红笔写着串数字：1314，与水晶船驶过的浪头数完全相同。老渔民指着最远的航点：“他说要在那里给你放场海底烟火，用荧光藻拼出我们的名字。” 海图背面的潮汐表上，圈着个日期，正是他出事那天，旁边画着个哭脸小人：“可能等不到看烟火了。”
深海的暗流突然发出嗡鸣。苏婉瑜的戒指与海图产生共鸣，最近的航点突然涌起道水墙，露出个发光的海沟，沟壁上的珊瑚正在组成录野峰的掌纹，掌心处的厚茧里嵌着无数个银粒 —— 那是他帮银匠捶打银锭换材料时，嵌进皮肉的银屑。最深处的海沟里，个透明的泡泡正在浮动，泡壁上的荧光藻组成行字：“第 1 个浪头，想你的时候画的”“第 500 个浪头，今天婉瑜又瘦了”“第 1000 个浪头……” 最后几个字被暗流冲得模糊，却能看清 “我爱你” 三个字，下面画着个跳动的爱心。
海沟底部的沙床突然隆起。露出个锈迹斑斑的铁柜，柜门的锁是用两根缠绕的鱼尾骨做的，形状正是录野峰
…。。