片银蓝色江浪，开门的瞬间，浪头突然化作人形，穿着录野峰常穿的灰色夹克，左手缠着渗血的纱布 —— 与他第一次为救她受伤时的纱布完全相同。“婉瑜，我来兑现承诺了。” 浪形人开口时，嘴里喷出的泡沫里浮着碎玉，“你看，江浪真的能拍窗。” 他的手掌抚过她的脸颊，温度与记忆中他掌心的温度分毫不差，只是指尖会穿过她的皮肤，留下银蓝色痕迹。
梳妆台的玻璃戒指突然发烫。苏婉瑜从梦中惊醒时，发现无名指上的戒指正在变色，玻璃里浮现出录野峰的 X 光片，脑瘤切除处的碎玉正在发光。床头柜的手机突然自动亮起，屏保换成了新的合影：她站在江堤上，身边的空位处飘着银蓝色江浪，浪尖组成他的轮廓。相册 APP 自动弹出新照片，都是她不知道时候被拍下的：在厨房发呆的她，在墓园流泪的她，在渔船里抚摸碎玉的她，每张照片的角落都有个微型的 “录” 字。
慈善晚宴的水晶灯突然折射出双影。苏婉瑜的晚礼服裙摆扫过舞池时，地面的倒影里，她身边多了个穿灰色夹克的身影，舞步与她完全同步。顾明轩端来的香槟杯突然结冰，冰纹里嵌着录野峰的字迹：“顾少爷，借你舞伴跳支舞，穷人的礼貌 —— 记着还。” 当音乐切换成《小星星》，舞池里的所有人影突然静止，只有她和那个倒影在旋转，他的玻璃戒指与她的碰出清脆响声，像极了他们婚礼那天的钟声。
碎玉在首饰盒里发出蜂鸣的第七天，苏婉瑜去了录野峰的老家。土坯房的木门一推就开，墙上的结婚照正在褪色，她的影像渐渐淡去，只剩录野峰的笑脸越来越清晰。炕头的木箱里，她当年送他的旧毛衣正在自动编织，袖口处新织出的图案，是她的侧脸轮廓。当她的指尖触到毛衣领口，整座房子突然被银蓝色江浪包裹，房梁上的红绳正在垂下，末端系着枚新的玻璃戒指，内侧刻着：“录太太，补送的周年礼物。”
江浪退去后，土坯房的地基里露出个铁盒。苏婉瑜打开的瞬间，十二片碎玉突然飞射而出，在院子里拼出录野峰的全息影像，他穿着病号服，手里举着化疗副作用掉光头发的脑袋：“婉瑜，你看我这新发型，是不是特酷？” 影像的背景里，护士正在给他量血压，监护仪的波纹与此刻苏婉瑜的心跳完全同步。当影像消失，空中留下串银蓝色光点，组成他常画的那个 “穷小子星系”，最亮的那颗突然炸裂，化作无数玻璃戒指，落在她的发间。
顾明轩在录野峰忌日那天送来份文件。苏婉瑜翻开的刹那，发现是录氏科技的股权转让书，受让
…。。