“念瑜时间团”。树根处的金沙突然化作微型时间黑洞，在培养皿里旋转成艘时间小艇，艇身上的字迹已清晰：“录太太，这次的航程是时间之外。” 当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出时间脉冲信号，十二片叶子的脉络里，都藏着不同的家庭时间全息录像。
水晶核的时间环在满月夜突然液化。苏婉瑜伸手接住的刹那，银蓝色液体在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着 “时间续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作时间螺旋，“婉瑜，我申请成为你的专属超时间宇航员。” 当她戴上戒指，甲板的时间粒子突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景 —— 他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成时间星星形状，说：“这样就能在任何时间都认出你啦。”
顾明轩送来的时间模型在时间陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜时间点” 正在发光，周围时间行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的时间矮行星 —— 表面用碎玉拼着 “录野峰” 三个字。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音：“顾少爷，麻烦把时间模型给她，就说 —— 我的时间线永远围着她公转。” 飞船舷窗外，时间陨石雨正在组成时间星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他化疗时的心跳完全同步。
飞船的瞭望塔突然捕捉到逆向时间流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见时间空中的星辰正在倒行，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶时间站，站门上方刻着 “我们的时间家” 六个字。当她推开舱门，里面的家具突然自动归位，茶几上的玻璃杯里盛着银蓝色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹：“婉瑜，这是用时间白矮星泡茶，记得加两勺时间陨石糖。”
深夜的船舱突然响起朗读声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正给银蓝色玄孙读《时间简史》，孩子手里攥着片碎玉，形状与录野峰手术取出物在时间 X 光下的轮廓完全相同。床头柜的电子书突然自动翻页，每页的插图里都有个微型的她，正在不同的时间节点挥手：恐龙时代举着玻璃戒指，中世纪戴着红绳，未来时间站里捧着水晶核。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第 4 代。”
飞船的能量幕墙在第四十年突然映出六世同堂的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色玄孙，伸手替她拢了拢被时间风吹乱的头发，指尖留下的
…。。