宇宙沙漏的沙粒坠向底层时，苏婉瑜指尖的新戒指突然渗出金色的星砂。星砂在掌心凝成个微型的宇宙模型，模型中 “永恒” 二字组成的星团正在缓慢坍缩，坍缩的引力让沙滩上的 “爱” 字影子开始扭曲，扭曲的轨迹中，无数个微型沙漏正在炸裂，每个沙漏的碎片里都有林墨透明的笑脸，笑脸的左眼角痣与苏婉瑜的淡痕产生共振，像两颗遥相呼应的星。
“他的声音还在。” 陆野峰的手掌按在海岸线闭合的圆环上。掌心传来 77 种重叠的心跳声，每种心跳都对应着平行时空的 “不完美” 记忆：23 岁争吵时的急促、26 岁误解时的沉重、77 岁诀别时的微弱。他左肩的沙漏图案突然发烫，烫得衬衫下的皮肤透出红光，红光在沙滩上投射出的影子里，林墨正在环隙中挥手，挥手的频率与宇宙沙漏的沙粒流动完全同步。苏婉瑜的青铜镜戒指突然投射出画面：1946 年的曾祖母站在邮轮甲板上，手里的青铜哨子正在泛着与星砂相同的光。
回家的路上，77 棵梧桐树的叶片正在逆向生长。枯叶在枝头返青的过程中，叶脉里渗出银灰色的液滴，液滴落地的瞬间化作 77 只透明的蝴蝶，蝴蝶翅膀的纹路里，林墨的观测笔记正在自动续写：“环隙闭合后的第七天，会出现‘记忆回潮’，所有被锚点绑定的人，都会看见最遗憾的时空碎片”。当蝴蝶飞过市中心广场的钟楼，停摆的时针突然开始顺时针转动，转动的角度恰好是 77 度，转动的终点处，地面渗出金色的液滴，组成个完整的青铜哨子图案。
家门口的邮箱里，躺着封没有邮票的信。信封上的字迹与林墨的观测笔记完全相同，拆开的瞬间，信纸突然化作星砂，星砂在空中组成段全息影像：2077 年的养老院里，77 岁的林墨正在给两位老人读信，信纸上的字迹正是此刻星砂组成的内容：“当宇宙沙漏完成第一次流转，环隙会吐出‘遗憾碎片’，它们是闭环的试金石，也是时空的裂痕”。影像的窗外，梧桐叶正在组成个巨大的问号，问号的弯钩处，77 颗蓝宝石正在闪烁，闪烁的光芒中，所有平行时空的列车正在脱轨。
苏婉瑜左眼角的淡痕突然灼痛。痛觉中浮现出最遗憾的时空碎片：23 岁的工地雨夜，她摔门而去时没看见陆野峰攥紧的拳头在流血；26 岁的沙滩上，她转身时没听见他低声说 “我怕配不上你”；77 岁的病房里，她闭眼时没察觉他最后抚摸她头发的手在颤抖。这些碎片在空中组成个旋转的环，环内的银灰色雾气正在凝聚成林墨的轮廓，轮
…。。