货舱的门被玉锁锁住，锁芯的形状是个微型的六芒星。录野峰用树脂玉牌碎片插入的瞬间，锁孔里传出齿轮转动的声响，货舱内突然亮起幽蓝的光，照亮了码放整齐的标本箱，每个箱子的标签上都贴着片碎玉，拼凑出的纹路里浮出行字：“每块玉都藏着个未完成的故事。”
“第 126 号箱子是空的。” 年轻人的声音从身后传来，他手里举着个打开的空箱，箱底的绒布上绣着艘帆船，船帆上的破洞正在渗出黑色的雾气，“玉会自己选择宿主，它选中了你。” 雾气中浮出无数张人脸，都是被幽灵船带走的船员，他们的嘴型正在重复同个词：“补完。”
苏婉瑜的婚戒突然发烫，货舱顶部的通风口开始掉落玉屑，在地上拼出段乐谱，与守岛人孙女吹的海螺调相比，多了段诡异的变奏。录野峰掏出手机录音的瞬间，标本箱里的碎玉突然全部飞出，吸附在货舱的墙壁上，组成幅巨大的壁画，描绘着玉蝶的骨头如何与船骸融合，形成艘能穿越时空的船。
“这艘船的龙骨，是用守岛人祖先的骸骨拼的。” 年轻人突然撕开西装，胸口的皮肤下嵌着块完整的玉，正在发出与婚戒相同的频率，“赵宇轩当年没找到真正的第三块玉，他用蝶骨代替，结果唤醒了更古老的怨念。” 货舱的地板突然裂开，露出底下的暗格，里面藏着艘微型的玉船，桅杆上挂着的玉帆正在无风自动。
暗格的底部刻着段摩斯密码，破译后竟是段遗嘱：“吾儿野峰，当你看到这段文字，我已化作船的一部分。货舱里的玉是所有沉船者的执念，需用真爱之血封印，否则海沟里的怨念会随潮汐上岸。” 苏婉瑜突然想起录父日记里的最后句话：“蝶骨的余音，是未说出口的原谅。”
年轻人的身体突然变得透明，皮肤下的玉正在发光，“我是所有玉中怨念的集合体，” 他的声音里夹杂着无数人的叹息，“但你们的婚戒让我想起，仇恨之外还有别的东西。” 他化作无数玉蝶飞出货舱的瞬间，标本箱里的碎玉突然全部炸裂，化作玉色的粉末在空气中组成个巨大的 “爱” 字，随后沉入海底。
货舱的地板突然剧烈震动，船身开始倾斜。录野峰拽着苏婉瑜往甲板跑的途中，墙壁上的壁画正在流动，最后的画面里，艘崭新的商船正在启航，甲板上站着三个身影：她和录野峰，还有个穿婚纱的女人，面容是守岛人孙女与她的结合体。
商船靠岸的瞬间，海面上突然升起轮血月，所有的玉屑都开始发光，在防波堤上空组成个巨大的玉蝶，翅膀上的纹路里
…。。