苏婉瑜的高跟鞋在湿漉漉的街道上敲出三短一长的节奏，与街角路灯闪烁的频率莫名重合。掌心的半块玉佩突然烫得惊人，金箔并蒂莲的纹路里渗出细密的汗珠，在月光下凝成串微型的水晶珠帘，每颗珠子里都嵌着个缩小的录野峰 —— 有时是背着画板奔跑的少年，有时是缠着绷带捏画笔的青年，最后定格成被保镖围住时，那双亮得像要燃烧的眼睛。
她拐进美术馆后侧的小巷时，巷口的流浪猫突然集体竖起毛发，瞳孔里映出的不是她的身影，而是片翻腾的薰衣草花海。苏婉瑜低头的瞬间，发现裙摆上不知何时沾了无数片碎玻璃，每片玻璃的棱角都折射出不同的画面：录野峰工作室被撕毁的画稿正在自动拼接，苏父书房里的婚约协议突然长出青苔，王少爷指间的金剪刀正在融化成金水，顺着指缝滴落在红地毯上，晕开的痕迹恰似玉佩上的裂痕。
“这玉在叫你。” 卖花老婆婆的声音从垃圾桶后传来，竹篮里的白玫瑰正在以肉眼可见的速度绽放，花瓣层层剥开，露出里面的花芯竟是用玻璃丝缠绕的 —— 与录野峰油画上的并蒂莲一模一样。苏婉瑜刚要伸手去接，老婆婆突然化作团白雾，竹篮坠落的瞬间，所有玫瑰突然炸裂，玻璃丝在空中组成条银色的线，一端系在她掌心的玉佩上，另一端钻进巷子深处的黑暗里。
银丝突然绷紧，像有只无形的手在另一端用力拉扯。苏婉瑜踉跄着被拽向巷子尽头，高跟鞋的鞋跟在石板路上划出火星，火星落地的地方立刻长出丛丛三叶草，每片叶子的脉络都与玉佩的裂纹完美重合。她数到第 131 片叶子时，银丝猛地向上提拉，整个人被悬在半空，脚下的石板突然翻转，露出底下的秘密 —— 片镶嵌在水泥里的巨大玻璃，玻璃下封存着无数封信，信封上的字迹全是录野峰的笔迹，收信人处却空着，只画着朵未开的并蒂莲。
“第 37 封信藏着钥匙。” 玉佩突然发出细碎的嗡鸣，金箔纹路组成行小字。苏婉瑜的指尖刚触到玻璃，封存的信封就自动排序，第 37 封从中间浮起，信封上的并蒂莲突然绽开，吐出枚水晶钥匙，钥匙齿的形状与她无名指的戒痕严丝合缝。她将钥匙按向戒痕的瞬间，玻璃突然化作流水，所有信封顺着水流漂向空中，信纸展开的刹那，无数个录野峰的声音同时响起，读着不同日期的日记：
“3 月 17 日，图书馆的风偷走了她的论文，我追了三条街才抢回来，她的发梢扫过我手背时，像有电流在跑。”
“6 月 2 日，卖画赚的第一笔钱买了块
…。。