江南小镇的雨，总带着洗不掉的缠绵。录野峰的 “忆瑜画展” 开展当天，青石板路上挤满了人，画廊橱窗里最显眼的位置，挂着一幅未命名的画 —— 画布上是雨夜的星港会所，一个穿白色连衣裙的背影正挡在穿连帽衫的男人身前，笔触里藏着化不开的温柔。
“录先生，您这幅《雨夜守护》被匿名买家出价 200 万，说是要送给苏明哲先生做订婚贺礼。” 画廊经理的声音打断了录野峰的思绪，他握着画笔的手猛地收紧，指腹蹭过画布上的雨痕，像触到了那年城西工厂的冰冷雨水。
“苏明哲？” 录野峰的声音带着沙哑，他以为自己已经忘了这个名字，可听到的瞬间，心口还是像被烙铁烫过。他看着画里的背影，突然想起婉瑜跑出门时的裙摆，想起她手背上的红痕，想起她画背面那句 “我等你，无论多久”—— 这半年来，他靠卖画攒下的钱早已超过 1000 万，可他不敢回去，怕自己一出现，婉瑜的订婚协议就会变成真的。
就在这时，画廊门口传来一阵骚动。一个穿着白色连衣裙的女人走了进来，发型、妆容甚至连耳垂上的珍珠耳钉，都和婉瑜一模一样。她径直走到《雨夜守护》前，笑着对身边的苏明哲说：“阿哲，这幅画真像我们第一次见面的样子，你买下来送给我好不好？”
录野峰的心脏猛地一沉，手里的画笔掉在地上。他冲过去，想抓住女人的手腕，却被苏明哲拦住。“录野峰，别来无恙啊。” 苏明哲的嘴角带着嘲讽，“介绍一下，这是我的未婚妻，林薇薇。你看，她是不是和婉瑜很像？”
林薇薇娇笑着挽住苏明哲的胳膊，眼神却像刀子般扫过录野峰：“原来你就是那个穷画家？阿哲说你总画一些不值钱的回忆，现在看来，确实没什么新意。”
录野峰看着林薇薇的脸，又想起婉瑜的笑容，突然觉得一阵眩晕。他知道这是苏明哲的阴谋，可心脏还是像被撕碎般疼。他转身冲进后台，从抽屉里拿出一个铁盒，里面装着半年来收到的匿名信件 —— 每封信里都夹着一张婉瑜的照片，有时是在别墅花园看书，有时是在公司开会，照片背面总写着 “安好，勿念”，字迹和当年画背面的一模一样。
“婉瑜，你到底怎么样了？” 录野峰摸着照片上婉瑜的侧脸，眼泪掉在信纸上，晕开 “安好” 两个字。他突然想起离城前收到的 500 万资助，想起资助人留下的那句 “救苏婉瑜”，一个疯狂的念头在他脑海里浮现：那笔钱，会不会是婉瑜偷偷拿出来的？
…。。