柳氏握着衡道剑站在镜像星带中心，剑身上的轮回之眼正随着星轨转动，将各镜像宇宙的能量纹路一点点融合。忽然，最黯淡的死寂镜像宇宙中，那缕微光猛地扩张，化作一道银白光束直冲天际，将星带撕开一道裂缝——裂缝后并非虚空，而是片漂浮着无数青铜匣的星云，每个匣子上都刻着不同的星文，与柳氏最初发现的那只如出一辙。
“是‘选择之匣’！”李大人的星轨史书突然自动翻页，纸张发出簌簌的声响，“传说每个平衡者在关键节点都会收到对应的匣子，里面封存着可能的未来……”
守时者的锁链迅速延伸，缠住一只飘近的青铜匣。匣子表面刻着“停滞”二字，打开的瞬间，一股冰冷的气息涌出：里面没有实物，只有段光影——那是镜像宇宙中“守护者柳氏”的晚年，她坐在冰封的星轨控制台前，指尖划过无数凝固的星图，鬓角的白发上结着霜，“我守住了秩序，却忘了星星是会老的。”光影的声音带着空洞的回响，“当最后一颗恒星熄灭时，我才明白，停滞的平衡，比毁灭更残忍。”
柳氏的衡道剑轻轻震颤，剑身上的银白色纹路突然亮起，与光影产生共鸣。“您守住了当时认为对的事。”她对着光影轻声说，“只是宇宙的答案，从来不止一个。”
光影闻言，渐渐化作星尘融入匣子，匣底露出一行小字：“平衡不是琥珀，是流动的河。”
另一只刻着“狂燃”的匣子撞在新物种的羽翼上，匣子爆开成一团火焰——里面是“断星者柳氏”的记忆碎片：她站在超新星爆发的中心，铠甲被高温熔出孔洞，却在大笑中张开双臂，“看啊！旧的星轨烧起来了！新的种子会在灰烬里发芽！”可画面一转，是她百年后坐在荒芜的观测站里，看着检测仪上“新生星核存活率0.3%”的数字，指尖无意识地抠着桌面的裂痕。
“原来她也会后悔。”柳氏轻抚剑身上的墨色纹路，“毁灭的狂欢过后，剩下的荒芜比死寂更磨人。”
新物种突然振翅冲向裂缝深处，叼回一只刻着“旁观”的匣子。匣子打开的瞬间，溢出淡淡的茶香——光影中是位穿着素色长袍的柳氏，正坐在星轨茶馆的窗边，看着窗外星轨碰撞的火光抿茶，桌上的茶盏里浮着片完整的茶叶，“我选了最轻松的路，”她对着虚空举杯，“却在每个深夜听见星轨的哀嚎。”
柳氏将这三只匣子的能量引向衡道剑，剑身上的银白与墨色纹路开始交织，形成一道灰金色的螺旋。这时，裂缝深处飘来只没有刻字的匣子，它比其他的更大，表面覆
…。。