星塔顶层的叠影花田被雨水洗得发亮，每片花瓣都捧着颗晶莹的雨珠，折射出的七彩光在地面织成流动的光斑。柳氏踩着湿漉漉的石阶上来时，正看见阿竹蹲在水洼边发愣，他手指点向水面的瞬间，水洼里的影像突然晃动，露出个扎羊角辫的小女孩——她正踮脚够花田边缘的喷水壶，口袋里露出半枚火焰纹徽章，纹路比柳氏的更纤细，却透着同样的暖意。
“这丫头神出鬼没的。”阿竹挠着头笑，“从早上开始，每个水洼里都有她的影子，可我们把花田翻遍了也没找着人。守阁人爷爷说，她是‘时光水镜’映出的‘未来访客’。”
镜余端着盆新培育的叠影花走过来，花瓣上的雨珠恰好落下，砸在水洼里，影像里的小女孩突然转过身，对着镜头甜甜一笑：“镜余师傅，柳氏姐姐，我叫‘星芽’，是来学种花的哦。”
“星芽？”柳氏蹲下身，指尖轻触水面，水纹荡开的瞬间，她看见女孩口袋里的徽章全貌——徽章背面刻着行极小的字：“传灯号第四任船长赠”。
“第四任？”镜余愣了愣，随即笑出声，“看来我们的传灯号，将来要交到个小姑娘手里了。”她将新培育的花放在水洼边，花瓣的影子与影像里的星芽重叠，“你看她拿水壶的姿势，跟当年的你一模一样，都爱把壶嘴歪着洒水。”
雨停时，时光水镜的影像变得格外清晰。星芽正在花田中央画星图，用的不是罗盘，而是根烧焦的树枝——那是柳氏当年在陨石坑用的同款。她画的星轨图边缘，歪歪扭扭写着“叠影花改良计划”，旁边还画了个小小的传灯号，船帆上写着“要去万念星海采花蜜”。
“这丫头野心不小。”石砚拄着拐杖走过来，他的学徒正用琉璃瓶装水洼里的水，据说这种“时光水”能让花籽提前发芽，“不过她标的改良方向，倒是跟你航海日志里记的‘星露调和法’对上了，连错误都一样——把晨露写成了夜露。”
柳氏翻开航海日志，果然在星历37年的记录里找到同样的笔误，当时她还在旁边画了个哭脸。此刻水洼里的星芽也发现了错误，正懊恼地用树枝敲自己的脑袋，那模样让柳氏想起了当年的自己。
“时光水镜不是让我们看未来，是让未来看我们。”守阁人提着茶壶走上顶层，壶嘴冒着的热气与花田的水汽混在一起，“你当年在日志里画的哭脸，说不定就是画给星芽看的——告诉她‘错了也没关系’。”
午后的阳光穿透云层，水洼里的影像突然切换场景：星芽站在传灯号的甲板上，手里捧着柳
…。。