柳氏继续写：
“法则第二条：每个花田都该有块‘任性地’。可以种不合时宜的花，可以说没头没脑的话，可以在平衡者的身份之外，做个只想晒太阳的普通人。冰封宇宙的阿霜可以堆歪冰花，水下花田的浪生可以让水草缠住星轨——规矩是用来守护温柔的，不是用来冻住人心的。”
写完这行，窗外突然飘来片梦之花的花瓣，轻轻落在纸页上，化作个小小的太阳图案，照亮了“任性地”三个字。守阁人笑着点头：“当年我在星塔后院偷偷种过‘醉星草’，总怕被长老骂，要是早有这条法则，就能光明正大地给它浇水了。”
最后一条，柳氏想了很久，笔尖悬在纸上，看着星轨书上那些鲜活的字迹，突然有了灵感：
“法则最终章：所有平衡者，首先是‘人’，其次才是平衡者。可以哭，可以累，可以想念，可以有‘不想平衡了’的瞬间。但请记得，花田的门永远开着，星轨的灯永远亮着，总会有人递来一杯星轨茶，说‘歇会儿再走’。”
落笔的刹那，星轨书爆发出耀眼的光，所有平衡者的构想都在光芒中流动、融合，最终在最后一页凝成一朵完整的万宇同心花，花心的火焰纹里，清晰地映着每个平衡者的笑脸——有柳氏，有镜余，有星芽，有阿霜，有浪生，甚至有绝对存在别扭的表情和平衡终末体温柔的侧脸。
“成了。”守阁人举杯，茶盏相碰的脆响在藏书阁回荡，“这才是能长在泥土里的法则，带着人的温度。”
星轨书自动合上，封面上的“平衡者新典”旁，多出一行小字：“星历39年夏，由所有平衡者共着”。书脊上长出细小的根须，轻轻扎进星木长桌的木纹里，像在说“我要在这里扎根了”。
傍晚时，各宇宙的平衡者都收到了星轨书的投影。冰封宇宙的阿霜立刻在“搞砸权”那条下面补了句：“今日冰花塌了三座，已扶正，顺便堆了个歪歪扭扭的火焰纹——感觉不错！”；水下花田的浪生发来照片，他故意让水草缠住了半条星轨，配文“任性地打卡成功”；星芽的消息最活泼，她拍了张传灯四号的草稿图，船帆上画着柳氏写的最终章，旁边画了个大大的爱心。
柳氏坐在藤椅上，看着这些消息笑出声。镜余正在给星轨书的根须浇水，守阁人则在旁边翻找“醉星草”的种子，说要在藏书阁门口开辟块“任性地”。新物种蹲在星轨书上，用喙轻轻啄着封面的同心花，铜哨声里满是满足。
航海日志的新一页，柳氏贴上了片星轨书的书页碎片，写下：
…。。