传灯号的帆被春日的暖风鼓得饱满，星历40年的第一封跨时空信件正躺在船长室的星木桌上。信封边缘已经泛黄，百年前的星邮戳上印着“时光花田·星历负60年”，字迹模糊却透着郑重。柳氏拆开信封时，信纸发出轻微的脆响，仿佛怕惊扰了沉睡百年的期待。
“‘希望那时的花田，有孩子在笑，有铜哨在响，有传灯号的帆还在星轨上飘’。”柳氏轻声念出信里的话，指尖抚过纸面褶皱处，那里还留着写信人反复修改的痕迹，“他们一定很想知道，百年后的我们，有没有让花田变得更好。”
镜余凑近来看，信纸背面突然浮现出淡淡的星纹，组成一幅简略的星图——时光花田位于星轨的褶皱处，被一层“时光雾”笼罩，只有带着“未变的初心”才能穿过雾霭。“星解师的秘卷说，时光花田是‘记忆的琥珀’。”她指着星图上的漩涡标记，“那里的时间流速和外界不同，可能我们走一天，里面已经过了十年，也可能我们过了十年，里面才过一天。”
星芽抱着刚发芽的月光花盆栽跑进来，花苞里的画面更清晰了：传灯号与传灯四号的帆上，果然开满了连成一片的花，时光花田的平衡者正站在码头挥手，手里举着块木牌，上面写着“我们等了好久”。“柳氏前辈，您看！”小姑娘眼睛发亮，“他们好像知道我们会去！”
新物种突然衔来两船的航海日志，用喙将它们并在一起。两本日志的封面在接触的瞬间，泛起相同的光，封面上的火焰纹交织成“约定”二字。小家伙铜哨轻鸣，像是在催促：“快出发吧，别让百年的等待落空。”
传灯号与传灯四号驶入时光雾霭时，周围的星轨开始扭曲。原本笔直的银线变得像麻花，远处的星云在眼前忽大忽小，连船帆的影子都被拉得忽长忽短。柳氏望着罗盘上打转的指针，突然想起信里的话——“未变的初心”才能引路，便试着静下心来，默念着九界星门花田的模样。
奇妙的是，随着她的念想越来越清晰，扭曲的星轨竟渐渐平复，时光雾也淡了些，露出前方隐约的花田轮廓。“真的有用！”星芽惊喜地指着前方，“您心里想的花田是什么样的？”
“是守阁人藤椅旁的那片月光花。”柳氏笑着说，“不管走多远，想起那里的香气，就知道什么是‘家’。”话音刚落，前方的雾霭彻底散去，时光花田的全貌终于展现在眼前。
那是片带着岁月痕迹的花田，星轨花的花瓣边缘有些发卷，像是被时光磨过的纸页；星塔的墙体爬满了星轨藤，却在顶端留出一片开
…。。