出老洋房后这天还剩一个尾巴，暮色像浸透茶汁的宣纸，沿着衡山路的梧桐叶脉晕染开来。
陆砚站在静安别墅区的铁艺拱门下，指尖抚过新修的雕花木窗。
两年前那个梅雨季，他带着团队在这里打攻坚战——七十二扇民国木窗被白蚁蛀得只剩骨架，业主坚持要换断桥铝。
最后他雕了扇牡丹纹样窗，趁着晨雾最浓时架在弄堂口，露水凝在花瓣上折出的倔强身影，硬是让老古董们改了主意。
好吧，也许还有他低于市场的报价帮忙打辅助。
对当时的团队来说，口碑、履历比短期利益值钱。
如今那扇窗前却挤满打卡的网红，窗台上搁着杯喝剩的星冰乐，双孔吸管立在那里像根讽刺的银针。
也许杨灵是对的，修得再好也架不住金钱的腐蚀，传统那套有点跟不上时代了。
可是转念一想，若真跟不上时代了，又怎会成网红景点呢？
游客们在裂痕前合影，惊叹科技复刻的完美成像，而真正的永恒，正在被时光的筛子摇晃。
所谓‘过时’不过是新潮对永恒的拙劣模仿，唯有匠人手掌的余温，永不过时！
他踢着愚园路的石子往前走，陈禹发来微信，定位图配文‘砚哥，菊正宗温好了’。
石子惊飞路边的玳瑁猫，那猫窜上青砖墙的姿势让他想起青浦宗祠——为保住墙面的天然苔痕，他带着工人给每块砖敷保湿面膜。
那时老周还抱着面膜碗笑骂道，咱们改行开美容院算了！
却是他奋斗的缩影。
如今那些苔痕被游客摸得油亮，倒成了点评网站推荐的‘岁月滤镜’。
“喂？”
“哎呀您是陆先生吧！都跟你说了好几次了，您的医保再不用就过期了！现在我再发一条短信链接给您......”
不是伏笔，这是纯诈骗。
就连他们的话术都在与时俱进，陆砚好几次信以为真。
转角来到武康大楼前，穿旗袍的老太太在擦拭石库门铜环，她的绒布拂过门钉的节奏，恰好撞上印象中师父熬骨胶时搅动陶罐的韵律。
‘回到过去’的钥匙就藏在日复一日的琐碎中。
原来时间才是最顶尖的匠人！
把执念磨成包浆，把抗争熬成妥协！
无边的压抑化为沉郁的孤独在汹涌人群里精准命中他，他有好多话想说，却不知从何谈起。
“帅哥
…。。