她记得贺淮旭第一次跟她介绍大黄时，贺淮旭脸上的笑意是发自内心的。
“淮旭，这是哪来的狗？”她问。
“以前养的。”
沈书瑜给大黄准备了很多很多好吃的好玩的，后来她和大黄的感情很好。
大黄也常在这。
可贺淮旭发现大黄和她关系越来越好后，却将让人将大黄带走。
沈书瑜很不理解，很委屈，“贺淮旭，你不陪我，为什么你也让你的狗不陪我。”
她执拗地抱着大黄不松手。
“放开。”
贺淮旭脸上阴沉得可怕，语气阴鸷。
“我们只是男女朋友，没有结婚，不是我的东西全部都是你的，你难道没有一点边界感吗？我最讨厌别人动我的东西，大黄听得懂人话，你连条狗都不如？”
沈书瑜放开了手。
自那以后，她再也没有看见过大黄，只从管家嘴里听过零星几句。
“沈小姐，大黄被贺总带到了山上别墅去养病，狗狗年纪大了，你别多想。”
她也学会了边界感，不断调整他们的相处方式。
“陈小姐，大黄好乖啊。”
佣人的赞叹像一把锋利的冰锥，狠狠刺进沈书瑜的耳膜。
她看着陈雅弯腰抚摸大黄的模样，那精心修饰的指甲在阳光下折射出刺目的光。
“淮旭哥说啦～”陈雅甜腻的嗓音故意拔高，"他的东西我想怎么玩就怎么玩~"
“刚好我要来给大嫂布置七周年场景，就把大黄带着来了。”
每个字都像淬了毒的针，精准扎在沈书瑜最脆弱的神经上。
她死死攥着楼梯扶手，指节泛出骇人的青白。
原来这就是爱与不爱的区别。
她碰一下都要被呵斥的珍宝，别人却能随意把玩。
沈书瑜踉跄着逃回客房，指甲深深陷进掌心。
原来所谓“边界感”，不过是区分“她"和"他爱的人"的借口。
多可笑啊。
她连条狗都不配拥有。
而陈雅，却能得到他全部的纵容。
窗外，大黄欢快的吠叫像一把钝刀，反复凌迟着她早已千疮百孔的心。
沈书瑜死死咬住颤抖的唇瓣，咸涩的血腥味在口腔蔓延。
她明天就离开了，就要彻底退出他的生活了，为什么还要这样步步紧逼，用最残忍的方式在她心上划下一道又
…。。