小吴记得之前饭盒就在旁边的一个货架上啊，咋今儿就是没找到呢？
他翻了好一会儿才从旁边的木箱子找到，开口抱怨道：
“也不知道是那个棒槌，把饭盒放箱子也不说一声。”
抱怨完他才拿着东西回到科长的办公室。
两套崭新的深蓝色劳动布工装叠得整整齐齐，两副厚实的帆布手套，还有一个沉甸甸的铝制饭盒。
他把东西放在张友海科长的办公桌上：
“科长，东西齐了。”
张友海点点头：“嗯！辛苦了小吴！你去忙吧！”
“好勒！”得到张友海点头示意后，小吴便退了出去。
张友海亲手把这些东西交到何卫国手里，语气带着老同志的叮嘱：
“卫国啊，东西拿好。尤其是这饭盒，”
他点了点那个铝盒子：
“回去记得在显眼地方刻上名字。咱们厂食堂人多，不打记号，回头拿错了或者丢了，找都没处找去。”
这话说得很实在，也是这年月工人间的常识。
何卫国双手接过，感受到工装布料的厚实和饭盒的冰凉，诚恳道谢：
“明白，谢谢张科长提醒！您费心了！”
张友海笑着摆摆手，拿起桌上的文件：
“我这还有点报表要赶，就不陪你过去了。”
他这话既是实情，也是分寸，一个行政科长陪着新司机去报到，确实过了。
王文生适时接话：“行，老张你忙你的。”
“卫国，跟我走，运输队就在后头仓库区。”
他深知官场分寸，自己人事科长送人过去，既体现重视又不算太逾矩。
两人很快离开行政科。
穿过堆满木箱和麻袋的厂区小道，空气里混杂着面粉、油脂和淡淡的机油味。
绕过两排高大的红砖仓库，眼前豁然开朗——
一片巨大的水泥硬化地面出现在眼前，这里就是运输队的停车场兼维修场。
场地上停着七八辆墨绿色的卡车，车头方正，棱角分明，正是这个时代最常见的苏联嘎斯。
这些车大多风尘仆仆，不少车身上能看到修补的痕迹和隐约的弹坑焊疤，显然是经历过战火洗礼的。
几辆车敞着引擎盖，露出里面结构相对简单的机械内脏。
场边堆放着轮胎、篷布和一些维修工具，空气中弥漫着浓重的汽油、柴油和机油
…。。