“乙字一号线！目的地，陕西！执行单位，酱油厂！肥料厂！司机，李大华！陈文忠！”
……
一条条路线，一个个熟悉或陌生的名字被念出。
每条线路去的地方都不同，任务显然也各异。
台下被念到名字的司机，有的面露凝重，有的则隐隐带着兴奋。
何卫国屏住呼吸，仔细听着。
食品厂就他们三个人，文铁柱和刘军已经被点名，就剩下他了。
名单似乎已经接近尾声，可他的名字还没有出现。
这让他有一丝不太好的预感。
终于，台上那位领导翻开了手中文件的最后一页。
他顿了顿，目光再次扫过全场，原本就肃穆的气氛仿佛又凝滞了几分。
他开口，声音通过铁皮喇叭传出，带着一种格外的沉重：
“甲字三号线。”
他念出这个编号时，语速明显放慢，似乎在确认每一个字。
“执行单位，食品厂。”
会场里响起几声极轻微的抽气声，目光若有若无地瞟向食品厂三人所在的位置。
“司机——”
领导的目光似乎在名单上那个名字上停留了一瞬，然后抬起头，声音清晰地传遍整个礼堂：
“何卫国！”
这个名字被念出时，何卫国感觉自己心脏猛地一缩。
紧接着，领导的声音再次响起，带着不容置疑的决断：
“运送目的地，甘孜！”
“具体路线为高度机密！此路线情况复杂，任务极其艰巨，要求：单车执行，限期——七日！”
“嗡——”
尽管会场纪律严明，但这一连串的信息炸开，还是引起了一阵压抑不住的骚动和低呼。
几乎所有司机的脸上都露出了震惊、同情，甚至是一丝……庆幸的表情。
甘孜！入川！
这两个词组合在一起，对于这些常年跑车的老师傅来说，意味着什么，不言而喻。
那不仅仅是路途遥远，更是要穿越崇山峻岭，路况之险恶，气候之多变，堪称司机们的噩梦。
而“单车执行”，更是将风险提到了最高——没有同伴照应，没有轮换休息，车辆一旦在荒郊野岭出现故障，或是司机本人突发疾病，后果不堪设想。
最要命的是那个“限期七日”，这几乎是一个不可能完成的任务指标！
…。。