些褪色的红旗。
这里，就是他们此行的目的地——红旗公社了。
几辆车刚在打谷场边缘停稳，还没来得及熄火，就听到一个激动得有些颤抖的声音由远及近：
“来了！来了！终于来了！可把你们盼来了！”
只见一个皮肤黝黑的中年汉子，穿着打补丁的旧军装，快步小跑着迎了上来。
他身后还跟着几个同样面带焦灼与期盼神色的干部模样的人。
那中年汉子冲到近前，一眼就看到了站在车头的何卫国，立刻伸出布满老茧的双手，紧紧握住何卫国的手：
“同志！你们……你们是运输队的吧？是给我们送化肥来的吗？”
何卫国能清晰地感受到对方手上传来的力度和那抑制不住的颤抖，他用力回握了一下，肯定地点头：
“嗯，是的，同志！”
“我们是红星轧钢厂运输队的，奉命来送春耕支援化肥。请问您怎么称呼？”
旁边一个稍微年轻些的干部连忙介绍道：
“同志，这是咱们红旗公社的王社长，王老根！”
王社长连连点头，目光急切地扫向何卫国身后的几辆卡车：
“对对，我是王老根！何……何科长是吧？”
“你们可算是到了！你们要是再晚来一天……地里的苗，唉……”
他话没说完，但那一声沉重的叹息，已经道尽了所有的焦急与担忧。
他回头对身后的几个公社干部，声音带着如释重负的颤抖：
“快！快去通知各生产队，准备卸车！”
“这下好了，化肥到了，咱们春耕……总算有指望了！”
那几个干部脸上也瞬间绽放出笑容，有人立刻转身跑开，边跑边喊：
“化肥来了！公社的化肥到了！”