泥坯墙上的老黄历，纸张泛黄卷边，赫然印着“1977年7月5日”。
苏念雪的视线艰难地对焦在那几个铅印的数字上，喉头干涩得发紧。粗麻布被子摩擦着皮肤，带着一股阳光暴晒后残留的尘土味和霉味，混杂着窗外飘来的劣质烟叶和柴火气息，一股脑地钻进鼻腔，呛得她脑仁生疼。
这不是她的公寓，没有柔软的乳胶床垫，没有空调轻微的送风声。
“砰！”
房门被从外头粗暴地推开，冷风裹着一个尖利刻薄的女声砸进来：“苏念雪！死屋里孵蛋呢？王媒婆的脚都快踏进院子了！你还磨蹭啥！”
逆光里，一个穿着藏蓝色棉布衫、叉着腰的中年妇女堵在门口，是大队长媳妇刘彩凤。她唾沫横飞，手指几乎要戳到苏念雪脸上。
“别给脸不要脸！人家张家是公社副主任家，金山银山堆着！能看上你个插队的，是你家祖坟冒青烟了！赶紧起来拾掇�掇，把你那死样子收一收！”
尖锐的疼痛猛地刺入脑海，无数混乱的记忆碎片奔涌而来——高考、下乡、父母的冷漠、弟弟的彩礼、副主任家那个只会流着口水傻笑的儿子……还有手里这张，她省了三个月口粮才换来报名资格、藏着掖着仿佛藏着珍宝的——高考准考证。
1977年，恢复高考的第一年。前世，她就是被这番同样的说辞逼着，藏起所有不甘和渴望，浑浑噩噩地去相看，嫁了那个傻子，断送了唯一能自救的路。而这张准考证，被刘彩凤当场撕碎，扔进灶膛，成了她悲剧的开端。
“听见没！愣着干啥？还真做着上大学的白日梦呢？你爸可发话了，老老实实嫁人，给家里换点实在的！”刘彩凤见她不动，越发不耐，肥胖的身躯挤进狭小的屋子，伸手就来夺她死死捏着的纸片。
那粗糙的手指带着常年劳作的茧子，几乎要碰到苏念雪的皮肤。
就在这一瞬，苏念雪猛地抬眼。
那眼神，不再是往日的怯懦和闪躲，而是沉静、冷冽，带着一种淬过火般的锐利和洞穿一切的寒意，完全不像一个十七岁知青该有的眼神。
刘彩凤被这眼神钉在原地，动作莫名一滞。
刺啦——！
一声清脆到近乎刺耳的撕裂声，骤然响起，斩断了所有的喧嚣。
苏念雪面无表情，亲手将那张承载过她前世无尽遗憾与泪水的小纸片，从中间干脆利落地撕开。再对折，再次撕裂。苍白的碎片像蝴蝶残缺的翅膀，翩然落在打满补丁、颜色晦
…。。