沈厌的体温透过作战服传来，像一块烧红的烙铁，灼热得几乎穿透我的皮肤，每一寸接触都让我的心跳如擂鼓般狂野，血液在血管中奔腾咆哮，仿佛下一秒就要冲破血管壁，挣脱这令人窒息的亲近。他的手臂如同钢铁浇筑的刑具般紧箍着我，那份力量霸道而蛮横，不容抗拒，每一次他胸膛的起伏，每一次灼热的呼吸喷吐在我颈侧，都加深了这份几乎要将我点燃的灼烧感。
记忆的碎片猛然刺入脑海，冰冷金属训练场的地板仿佛就在脚下。
他总是这样，带着这种令人窒息的强势，用那无形的、仿佛实质般的能量场紧紧包裹着我，压迫着我，每一次逼近都像山岳倾轧，让我无处遁形，汗水与急促的喘息在密闭空间里交织弥漫。
他的眼神，即使在回忆中也依旧灼灼逼人，如同锁定猎物、蓄势待发的猛兽，那目光穿透时光，再次让我在冰冷的恐惧与某种隐秘的渴望之间剧烈摇摆，灵魂都为之颤栗。
额角的汗水不断渗出，浸湿了发梢，黏腻地贴在皮肤上。混乱中，我清晰地嗅到了他身上那股熟悉的气息——硝烟的味道，浓烈得如同刚刚熄灭的战火余烬，却又被另一种刺鼻的气味缠绕、撕裂，那是实验室里特有的、冰冷的消毒水味。
这混合的、极具侵略性的气味像一把生锈的钥匙，无情地撬开了记忆深处最不愿触碰的裂口，血淋淋地提醒着我这场亡命奔逃的起源——那些在惨白无情的灯光下泛着冷光的实验台，那些被迫参与的、以生命为赌注的搏杀与测试，每一步踏出，脚下都刻满了背叛的耻辱与求生的血泪烙印。
“抓紧。”
他低沉的声音带着不容置疑的命令意味，斩钉截铁。那条结实的手臂猛地收紧，牢牢扣住我的后腰，力道大得几乎要将我揉碎。
紧接着，暗红色的能量如同压抑已久的火山熔岩，从他掌心骤然喷涌而出，瞬间分化、延伸，化作万千蠕动的能量丝线，发出细微却令人牙酸的嗡鸣。这些丝线如同拥有生命的活物，迅疾地将我们层层缠绕、包裹，如同命运女神正在编织一张无法逃脱的巨网，每一次丝线的收紧都带来皮肤被细密针扎般的刺痛。
当那暗红色的光茧最终成型的刹那，视野被一片猩红模糊——零号温热的、带着浓重铁锈般腥味的血液，猝不及防地溅上了我的睫毛。那粘稠的触感让眼前的世界瞬间染上了血色。就在这血色的恍惚中，我仿佛看到了初代那张因疯狂而极度扭曲的脸庞，在远处爆炸掀起的冲天火光中，咧开一个无声的、狰狞的狂笑。
…。。