方清昼的头很疼。
她光脚坐在床边，脚下是一块浅蓝色的地毯，前方是一整面的落地窗。
透过玻璃能看见下方规划排列的楼房跟交错纵横的街道。车流密集，像一个个像素方块在框架中快速移动。
方清昼从刚睡醒的迷离中定了定神，知道自己的状态很不对劲。
她垂眸看向右手。
手上的伤已经结痂了，看伤口形状，虎口及食指侧面几道细长的疮疤应该是被利器割伤，从掌心到指腹的一小片伤口则更像是握紧某个物品后过于使劲所导致的破皮。
她握紧手指，手臂还会因肌肉劳损不住轻微地颤抖。
方清昼不记得自己为什么会在酒店，也无法回忆前几天发生了什么。
她拧开桌上的水瓶，强做镇定地仰头喝了两口，目光随之落在不远处的书桌上。
桌上用手机压着张撕下来的白纸，上面潦草写了一排记录：
“手机付款时间为早晨9点21分，申请查看酒店监控，单人入住，期间应答正常。随身携带一件行李。手部伤口有做简单处理，无发炎感染迹象，检查身体其它部位，疑似与人发生过肢体冲突。次日凌晨00点32分醒，房间镜子被打破。相关记忆全部缺失。暂定：1、报警（待观察），2、联系三夭（未有重要情报前不作建议）。
“——8月24日”
“头痛症状严重。早晨8点13分出门，回来时间未作记录。询问酒店前台获知具体为晚上21点19分。手机数据被清空。查询城市周边近期新闻，没有发现可疑事件。短期记忆制造能力疑似受损。暂不报警。
“——8月25日”
“我是方清昼。”
“凌晨04点32分入睡。晚上21点41分清醒，入睡时间16小时09分。精神依旧困顿。我应该是出事了。已向工作室发送询问邮件，未收到回复。
“——8月26日”
“联系不上周随容。他可能也出事了。剧烈头疼。天亮后建议直接前往三夭附属医院。
“——8月27日”
“我是方清昼。”
都是她的字迹。
中间和结尾穿插的两句身份表述显得莫名其妙，却看得方清昼脊背一阵阵发寒。隐隐有些猜测。
她拿起手机，上面显示着今天的日期：8月28日。
锁屏在面部解锁后自动跳转到主页面。方清昼熟练地打开电话，在一整排
…。。