方清昼回想起来，她来过这间病房。
在数年以前。
这里就是安置过沈知阳的地方。
四四方方的房间，她站在门口的位置，柔声询问里面的人：“你喜欢外面的天空吗？”
窗边的人闻声回头。
“以前很少见到吧？”方清昼问，“那你为什么不出去？”
沈知阳两手紧紧抓着不锈钢的护栏，看了她一会儿，又转过头看着窗外。
许久等不来她的回答，方清昼说：“你是在害怕那扇关紧的门吗？因为他不允许你出去。”
……
方清昼醒了过来，从床上坐起。
昏睡前那片刺眼的阳光消失得无影无踪，房间里飘荡着独属于深夜的寂静。
有那么短暂的片刻，方清昼误认为自己流落在黑暗的中心。
她摸了摸右手的旧伤，不平整的创面通过触觉摹绘在她脑海中，呈现出丑陋的模样。她赤着脚，踩到地面上。
她还记得梦里那场对话的后续。
清晰得简直是深深刻印在她的灵魂里。
——“这扇门的密码是620378。打开后是一条狭长的走廊。两侧一共有十二间病房。”
方清昼走到门前，每一个动作都显得无比的迟钝，指尖凉得没有知觉，一个个数字地输入密码。
“咔哒”一声轻响，触控屏上所有的数字亮起，门锁开了。
她吸了口气，拉开门板，扭过上身，望着自己投在身后的影子，踯躅地走了出去。
——“通往安全出口的楼梯通道，以及电梯前面的大门，都需要密码配合刷卡，而且上方安装了两个监控摄像头，你需要避开。
——“在你的右手方向，走廊尽头的倒数第二个房间，那里是个空置的休息室。”
空旷无人的走廊，方清昼赤着脚一步步向前。
——“我不会上锁。你可以直接开门、进去。那里的窗户没有安装防护栏。”
——“这里是一楼，从窗户跳出去，只要你跑得够快，你就可以离开这家精神病院。”
方清昼拧动门锁。
走廊的光线照进堆满杂物的房间，里面的灰尘汹涌地扑了出来。
她掀开眼皮，注视着对面那扇长方形的玻璃窗。
——“外面的世界没有栏杆。”
——“沈知阳，希望你下次醒来的时候，可以走出那扇门。”
横亘
…。。