辛婉离开后，林亦瑶盘腿坐在地毯上，背靠沙发。
只留一盏落地灯，昏黄光圈罩住她，影子小小一团。
她反反复复翻着那些物件，拼出七年里她错过的陆灼。
每一张影像，每一段航程，都是他沉默的告白。
那些被她刻意忽略的细节，此刻争先恐后地涌现。
他为她控分落榜，陪她度过本该毫无交集的一年高中。
他撕碎情书，与其说是替晏听南看守，不如说是少年笨拙又霸道的占有欲在作祟。
他送她风信子种子，不敢送花，怕她知道花语，更怕她不知道他的心意。
他飞了四十二次伦敦，不敢靠近，因为他怕自己失控。
他替她扛下林家的烂摊子，不求回报，只换她每日一条微不足道的消息。
她一直觉得自己是牢笼里的鸟，渴望自由。
却不知道，他也被困在原地，画地为牢，守着一个可能永远不会有回响的念想。
如果她还抓着那点芥蒂不放，对他公平吗？
对他们好不容易挣脱枷锁，才窥见一丝天光的关系，公平吗？
还要因为那一点点不完美的开端，继续错过吗？
人生能有几个七年，经得起这样的蹉跎和试探？
感情哪里能像蒸馏水一样百分百纯粹？
它本就掺杂着世事无奈，人性挣扎和命运弄人。
他最初的动机或许不纯，可他后续投入的，是百分百真实的自己，是七年不改的真心。
她想要的纯粹，他早已用这么多年无言的守候，证明得淋漓尽致。
她现在一点也不想再留遗憾。
遗憾已经够多。
未来，她一分一秒都不想再浪费在无谓的赌气和试探上。
……
晚上近十点，门铃再次响起。
林亦瑶从沙发上弹起来。
她深吸一口气，整理了一下微乱的头发，跑去拉开了门。
陆灼拎着一个印着某家知名私房菜lOgO的食盒，斜倚在门框上。
他将食盒递过来，嘴角勾着痞笑。
“小乖，路过，顺手给你带了点吃的……”
话没说完。
林亦瑶忽然伸手，抓住他微敞的衬衫前襟，用力将他拽进屋内。
门在她身后砰地关上。
陆灼被她这突如其来的力道拽得踉跄一步。
…。。