午夜十一点五十分，老街的灯几乎全灭了。
巷子里弥漫着一层薄雾，像是有人故意撒了把骨灰在空气中。月光被雾气过滤后变得浑浊，照在青石板上，泛起一层病态的青色。巷尾那盏褪了色的红灯笼在风中轻轻摇晃，灯笼纸上的 “三济“ 二字时隐时现，像是有什么东西在后面舔舐。
林默蹲在柜台后，手里捏着一把朱砂。柜台是用老槐木打的，年岁久了，木纹里渗进无数说不清道不明的污渍，凑近了闻，能嗅到一股混合着香灰、铜锈和某种腐败甜腥的古怪气味。
“今晚的 ' 客人 ' 有点多啊。“ 他自言自语道，朱砂从指缝间漏下，落在泛黄的账本上。那些红色颗粒像是有生命般，在纸面上蠕动排列，渐渐组成一行行扭曲的文字。林默眯起眼睛，眼角那颗小痣随着他的表情微微颤动。
三济典当行在这条街上存在了多久，连最老的街坊都说不清。白天，它和普通当铺没什么两样，收些金银首饰、古董字画；可一到子时，门口的红灯笼自动亮起，接待的 “客人“ 就变得不太一样了。
林默嚼着雄黄，辛辣的味道在口腔里炸开。这玩意儿比口香糖带劲多了，还能辟邪。他爷爷活着时常说：“做咱们这行的，嘴里没点雄黄味，半夜容易被脏东西钻了空子。“
想到爷爷，林默的眼神暗了暗。三年前那个雨夜，老爷子躺在病床上，干枯的手死死抓着他的手腕。老人喉咙里发出 “咯咯“ 的声响，像是有什么东西卡在里面。就在那一刻，林默看到了 ——
三十秒。
死者临终前三十秒的记忆，像一部老电影在他眼前播放。这是林家血脉传承的能力，也是三济典当行能在阴阳两界立足的根本。
“叮 ——“
铜铃响了，但不是被风吹的。那声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在脑子里。林默抬头，柜台上的煤油灯突然暗了一下，火苗缩成黄豆大小，把整个店铺都压进一片昏黄之中。
门外站着一个女人。
她穿着暗红色旗袍，料子像是浸透了血又晾干的绸缎。盘扣一直系到脖颈，领口处露出一截惨白的皮肤。最诡异的是，她明明站在雨中 —— 不知何时开始下雨了 —— 身上却一滴水都没有。
“民国风？姐姐挺复古啊。“ 林默咧嘴一笑，手指悄悄摸向柜台下的桃木剑。
女人没说话，只是缓缓抬起手。她的指甲涂着鲜红的蔻丹，掌心躺着一枚盘扣，金线绣
…。。