阿四的幻想被打断，他不满地抬起头，正要开腔，却把话又咽了回去。
门口站着一个男人。
“站”这个词或许不太准确，他更像是被一根无形的线吊在那儿，身形佝偻，瘦得像一根被风干的竹竿。他的脸色是那种长期不见阳光的灰白，眼窝深陷，嘴唇干裂，唯独一双眼睛，在深陷的阴影里，燃烧着两簇微弱却又固执的火苗。
他穿着一件洗得发白的旧病号服，外面套了件不合身的夹克，整个人散发着一股医院里特有的、令人不安的味道。
“当东西？”林默的声音很平淡，听不出什么情绪。他放下了鸡毛掸子，双手交叉，闲适地靠在柜台后。
男人没有立刻回答。他的目光在店里逡巡了一圈，最后落在了墙上那枚【三济】金牌上，瞳孔微微收缩了一下，似乎是确认了什么。他挪动着沉重的脚步，慢慢地、一步一步地蹭到柜台前。他走路的姿势很奇怪，腰腹部始终保持着一个僵硬的姿态，好像那里藏着什么易碎品。
“我……我……”他终于开口，声音沙哑得像是两片砂纸在摩擦，“我……当一样东西。”
“什么东西，拿出来看看。”阿四恢复了伙计的本职，尽管他看对方的眼神里充满了嫌弃。这人身上那股味儿，冲得他鼻子发酸。
男人颤抖着手，从夹克的内袋里，极为珍重地掏出了一张折叠得整整齐齐的纸。他把纸放在柜台上，又小心翼翼地往前推了推，整个过程，仿佛那不是一张纸，而是一件稀世珍宝。
阿四探头一看，顿时撇了撇嘴。
那是一张医院的预约单。
单据的抬头印着“江城市立第一医院门诊预约单”几个大字。下面是患者信息和预约详情。
【患者姓名：程砚秋】
【科室：肾内科】
【项目：血液透析】
【预约时间：2023年X月X日 上午9:00-12:00】
【预约流水号：CKD-T-325】
“我说这位大哥，”阿四的白眼差点翻到天上去，“你是不是走错地方了？出门右转是废品回收站，一张破纸也能当？掌柜的，咱们这儿什么时候连挂号单都收了？”
“阿四。”林默的声音不大，但阿四立刻闭上了嘴。
林默的目光没有离开那张预约单。他的手指在柜面上轻轻敲击着，一下，又一下。这张单子太平凡了，平凡到出现在典当铺里，本身就是一种极大的不凡。
…。。