水。
水流持续冲刷着皮肤。滚烫。近乎灼痛。莲蓬头喷出的水柱带着强劲的物理冲击力，砸在肩胛骨、后颈、脊椎凹陷处，带来一阵阵密集的、带着轻微麻痹感的钝痛。南乔闭着眼，仰着头，任由水流从头顶浇灌而下，滑过紧闭的眼睑、鼻梁、嘴唇，最终汇聚在下颌，形成一道持续不断的温热瀑布，砸在锁骨窝里，再沿着胸骨中线一路向下奔流。
浴室里弥漫着浓重的水汽，白茫茫一片，模糊了磨砂玻璃隔断的轮廓。空气里只有水流冲击皮肤、瓷砖、以及地漏漩涡的单调轰鸣。这声音像一层厚厚的、带着温度的茧，将她紧紧包裹，隔绝了外界所有的声息。她需要这种包裹。需要这种物理层面的、绝对强势的冲刷感。仿佛只有这样，才能将那些渗入骨髓的冰冷、污秽、消毒水的气味、檀香的余韵、还有那双毫无温度的眼睛……统统从皮肤纹理的缝隙里、从神经末梢的褶皱里、从灵魂深处每一个被撕裂的创口里，彻底冲刷干净。
水流持续着。时间失去了刻度。直到皮肤被烫得微微发红，指尖的皮肤因为长时间浸泡而泛起褶皱，她才缓缓关掉水阀。巨大的轰鸣骤然消失，世界陷入一种奇异的、带着嗡鸣余响的寂静。水珠顺着发梢、身体曲线不断滴落，砸在湿滑的地砖上，发出清晰而空洞的“嗒”、“嗒”声。
她扯过浴巾，裹住身体。布料粗糙的纤维摩擦着被热水冲刷得异常敏感的皮肤，带来一种近乎自虐的、真实的触感。她走到镜子前。镜面被水汽覆盖，一片模糊。她抬手，用掌心粗暴地抹开一片区域。
镜子里映出一张脸。苍白。眼窝下方沉积的青黑色阴影淡了些，但依旧顽固地盘踞着，像两片挥之不去的阴云。嘴唇因为长时间的热水浸泡而呈现出一种不自然的、带着水光的嫣红，边缘却依旧残留着一点干裂的痕迹。眼神……空洞。像被抽干了所有内容的容器，只剩下镜面反射的、浴室顶灯惨白的光斑。
她抬起手，指尖无意识地划过锁骨下方那片被浴巾边缘覆盖的皮肤。那里……似乎还残留着某种极其细微的、不属于热水温度的……触感记忆？是那件深灰色紧身衣物的包裹感？还是那个男人冰冷手指精准按压在神经节点上带来的瞬间麻痹？
她猛地甩了甩头！湿漉漉的头发甩出水珠，溅在镜面上，重新模糊了视线。不能想。不能再想。她用力裹紧浴巾，仿佛要将那些残存的、令人窒息的记忆碎片彻底勒死在布料纤维里。
走出浴室。客厅里拉着厚重的遮光窗帘，光线昏暗。空气里弥漫着一种
…。。