旧物市场的午后，吴芳摊位上的暖黄灯泡在铁架上晃悠，光线落在堆得杂乱的旧电视、录像机上，泛出斑驳的锈色。空气中飘着一股刺鼻的福尔马林味，混着旧塑料受热融化的闷味，呛得陈默忍不住皱了皱眉。他掏出高二学生证，随手夹在语文课本里当书签，指尖无意识地捏着一支蓝色自动铅笔，“咔嗒”一声，笔芯被折断在笔杆里。吴芳弯腰递来那盘录像带时，右手食指明显在抖，指甲缝里还嵌着没洗干净的黑灰——像是从旧机器里蹭到的污垢。“这带邪门，别买。”吴芳的声音沙哑，盯着陈默的眼睛，语气带着真切的劝诫。陈默却笑了，摆手道：“阿姨吓唬人呢，不就是盘旧录像带吗？”说着掏出零钱递过去。接过录像带的瞬间，指尖触到灰色胶带的地方突然传来针扎似的刺痛，他低头一看，胶带表面隐约印着浅灰色的“404”压痕，像被什么东西硌出来的。
陈默心里犯嘀咕：哪有什么邪门的？吴芳阿姨准是想抬高价格！这录像带看着够旧，说不定藏着绝版老片子呢，错过就亏了。
旧物市场入口的夕阳斜斜地扫过来，把摊贩收摊时碰撞的铁皮声染得暖融融的。马涛靠在出租车车门上，指间夹着根没抽完的烟，手里攥着张皱巴巴的旧发票——上面“康安医院”四个字的油墨都快褪成浅灰色了。陈默拎着录像带刚要走，就被他喊住：“小伙子，去康安医院方向不？顺路载你，那地方最近邪乎得很。”陈默心里咯噔一下，赶紧摇头：“我去小区，不顺路。”说着加快脚步，想避开这个话题。马涛看着他的背影，嘟囔了一句：“又是个去淘旧物的，上周那女的也在这买了盘带，后来哭着给我打电话，说家里镜子里总有人影。”风把这句话吹到陈默耳朵里，他攥着录像带的手不自觉收紧，胶带硌得掌心发疼。
陈默心里咯噔一下：康安医院？从没听过啊，马涛师傅该不会是编故事吓唬人吧？可他说的“买盘带”……不会跟我手里这盘是一样的吧？
出租车内的副驾储物格里，半张旧照片露在外面——照片上的康安医院大门锈迹斑斑，“康”字的宝盖头都掉了一块。收音机里放着90年代的老歌《别怕我伤心》，旋律慢悠悠的，却和车内的氛围格格不入。马涛握方向盘的右手有层厚厚的老茧，是常年握挡杆磨出来的，他递过一瓶冰矿泉水，瓶身的水珠滴在脚垫上：“天热，喝点水。”陈默接过水，目光却黏在窗外——康安医院的招牌一闪而过，生锈的“康”字在阳光下泛着冷光。“上周拉个女的去医院，下车时跟我说‘别碰里面的镜子’，结果第二天新闻就说
…。。