味”有几分相似，只是更淡。
他打开手机手电，光柱顺着楼梯往上照，在5楼走廊的地面上，隐约看到一缕黑色的细线，从张明房间的门缝里渗出来，蜿蜒地顺着走廊地面往下流，像一条细小的黑蛇。赵野用戴着手套的指尖蘸了一点，凑近闻了闻——那股腥气瞬间浓了些，和基地镜子上未清除干净的黑影残留物味道完全一致。他的心跳莫名加快，指尖按在手机侧面，冰凉的金属触感让他保持警惕：“这是黑影的残留？张明房间里有黑影出现过？”
他缓慢地迈步走上5楼，走廊里空无一人，所有住户的门都关着，只有张明的房间门虚掩着，留着一条两指宽的缝隙。赵野深吸一口气，用戴着手套的右手轻轻推开房门，“吱呀”一声，门轴的摩擦声在寂静的房间里格外清晰。他先探头往里看，房间里一片狼藉，书本、衣服散落一地，书桌抽屉被拉开，里面的文具撒了出来——但奇怪的是，只有放电子设备的那个抽屉被翻得最乱，U盘、移动硬盘扔了一地，其他抽屉却基本完好。“是在找存储介质？和张明借U盘的事对上了。”
空气中弥漫着一股淡淡的霉味，混杂着刚才闻到的腥气，还有一丝若有若无的电子设备过热后的焦糊味。赵野缓慢迈步走进房间，鞋底踩在散落的纸张上，发出“沙沙”的轻响。手机手电的光柱扫过房间各个角落，最后落在床头柜下方——那里露出半截黑色的带子，边缘有明显的磨损痕迹，看起来像是录像带的包装盒。他蹲下身，小心翼翼地拨开挡住带子的书本，发现带子是黑色的，表面积了一层薄灰，但磨损的边缘却很干净，像是最近被人频繁触摸过。“就是这东西？张明要拷贝的，会不会就是录像带里的内容？”
赵野没有立刻拿起录像带盒子，而是将手电的光柱转向床头柜旁的电视柜——那里放着一台老旧的黑色录像机，机身表面积了一层厚灰，看起来像是放了很久没用过。他蹲下身，指尖轻轻拂过机身顶部的灰尘，灰尘簌簌落下，露出下面干净的金属外壳。奇怪的是，录像机的电源插头松垮地搭在插座上，并没有完全插入，机身摸起来冰凉，毫无通电后的温热感，显然是有人拔下后又随手搭回去的。
他的目光落在机身侧面，那里贴着一张白色的标签，但标签被撕去了一角，只残留一个模糊的“4”字印记——那“4”字的笔画粗细和倾斜角度，竟和他在康安医院见过的“404-Notes 4”封面上的手写体一模一样。印记边缘还沾着一丝淡红色的痕迹，像干涸的血迹，周围的机身有细微的划痕，划痕的走向像是有
…。。