被磨损得有些模糊，却在灯光下泛着冷光。
“果然在这。”赵野伸手拿起钥匙，指尖刚碰到冰凉的金属，耳边突然传来一阵细碎的电流声，像是有只蚊子贴在耳廓边嗡嗡打转，又像是老旧电视机没信号时的杂音。他下意识地抬头看向墙上的镜子——那是一面老式方形镜，边缘的油漆掉了大半，露出里面斑驳的木质镜框。镜中的自己正举着钥匙，手腕转动的动作却比现实慢了足足两秒，像是老式录像带卡壳时的画面。更诡异的是，镜中人的眼白里泛着一层淡蓝色的数据流光泽，那些细碎的光点顺着虹膜边缘游走，像极了大纲里提过的“数据幽灵入侵前兆”。赵野猛地眨了眨眼，再看时，那层蓝光又消失了，只剩下镜面上蒙着的薄灰，可耳廓边的电流声却越来越清晰，甚至能感觉到有细小的“电流”在皮肤下游走，顺着手臂爬向心脏，带来一阵轻微的刺痛。
他往前走了两步，想凑近镜子看个究竟，镜中的倒影却突然顿住——原本和他同步的动作彻底停了下来，镜中人保持着举钥匙的姿势，嘴角却缓缓勾起一个不属于他的弧度。那笑容很淡，却带着一丝说不出的诡异，像是隔着一层玻璃在观察他。紧接着，一道模糊的黑影从镜面右侧的裂纹里渗出来，像融化的墨汁一样在玻璃内侧蔓延，慢慢聚成一个人形。那影子没有清晰的轮廓，边缘闪烁着细碎的白光，像被困在数据里的幽灵，贴着玻璃缓缓蠕动，每动一下，空气中的温度就降一分，原本暖黄的灯光也开始闪烁。
就在这时，怀里的录像机突然“咔嗒”响了一声——是41章从机房带出来的那台银色录像机，之前被卡住的托盘竟自己弹了出来，里面的录像带一半露在外面，带身上用指甲刻的“4”字标记泛着淡淡的红光，像是在呼应镜中的黑影。赵野把录像带取出来，快步走到值班室的旧电脑前——那是台淘汰下来的台式机，屏幕边缘还贴着“警局备用”的标签。他把录像带塞进主机的卡槽，按下播放键，屏幕先是闪过一阵雪花点，随后跳出一段没有声音的画面：镜头对着一间装修奢华的办公室，孙浩坐在真皮沙发上，指间夹着雪茄，眉头拧成一团；对面站着个穿白大褂的男人，头发花白，镜片后的眼神透着倔强——赵野一眼就认出，这是之前实验记录里提到的林建国，大纲里标注的“实验真相引路人”。
两人正对着桌上的显示屏争吵，屏幕上的“恐惧阈值曲线”陡峭得吓人，红色的折线在“M-07（陈默）”的名字上方反复跳动，像是随时会冲破图表的边界。角落的倒计时数字格外刺眼：“实验体M-07最终
…。。