上课铃响前，两人冲进图书馆档案室。管理员老周正用抹布擦拭档案柜，看到他们进来，抹布顿了顿。
“又是你们？”
林晓直接递上笔记本：“我们要查 1998 年研究员吴芳的资料，她和林建国是同事。” 老周的脸色沉下来，犹豫半晌才从最底层抽屉摸出一个牛皮纸档案袋，封条上印着模糊的 “神经网” logo。
档案袋里只有一张离职申请表，“工作内容” 一栏被黑色马克笔涂掉，“离职原因” 写着 “个人健康”，却没有医院证明附件。
“就这些？”
陈默翻找着空荡的档案袋，指尖摸到袋底的硬痕 —— 是被撕掉的纸页残留，撕口处有黑色焦痕，像是被烟头烫过。老周叹了口气：“火灾后大部分档案都没了，这还是我当年偷偷藏的。” 档案袋的角落，淡黑色的数据斑正在扩散，“15 天” 的倒计时映在牛皮纸上，像用荧光笔写的。
老周关上档案室的门，压低声音。
“别对外说我告诉你们的。”
他靠在档案柜上，手指无意识地摩挲着柜门上的划痕，“1998 年 10 月 17 号，康安医院的 404 机房着火，烧了一整夜，里面存的实验设备全毁了。吴芳和林建国就是那天失踪的，有人说他们抱着设备跑了，也有人说... 他们被烧在里面了。”
“什么设备？”
林晓追问，老周的眼神飘向窗外：“不清楚，只听说能‘勾出人的怕处’，实验的时候出过好几次事，有研究员疯了，说看到‘不存在的东西’。” 档案室的日光灯管突然 “滋啦” 一声，老周的眼镜反光里，隐约能看到一道黑影在档案柜后晃动。他的袖口上，淡黑色的数据斑已经蔓延到手腕，“15 天” 的倒计时正随着灯管的闪烁忽明忽暗。
“404 机房... 幽影镜...” 陈默喃喃重复着，突然感到太阳穴像是被钢针狠狠扎了一下，剧痛瞬间蔓延到整个头颅。眼前的景象开始扭曲：老周的脸变成了模糊的黑影，档案室的墙壁化作白色的实验舱，舱门上贴着 “32 号实验体” 的红色标签。
“啊 ——”
他捂住头蹲下身，耳边响起机器的嗡鸣和女人的尖叫，像是从生锈的扬声器里传出来的。
“陈默！” 林晓急忙扶住他，手掌贴在他的额头，感受到皮肤下有东西在轻微震动，像手机在口袋里震动。陈默睁开眼，幻觉消失了，但脑海里残留着清晰的画
…。。