医院旧楼捡的录像带还在转
陈默客厅已飘红 “22”
陈默独自陷在客厅的旧沙发里
暮色把房间泡成浑浊的灰
连空气都带着潮湿的霉味 —— 不是窗外雨水的味道
是医院旧楼走廊的霉味
电视屏幕像坏了的心脏
有气无力地闪烁着雪花
白噪音 “滋滋” 裹着寒意往他衣领里钻
顺着脊椎滑到腰腹
冷得像贴了块冰
他盯着屏幕上跳动的光斑
指尖无意识摩挲着沙发扶手 —— 那处的布料早被磨得发亮
纤维起了球
像他心里反复碾过的医院旧案细节
越揉越乱
突然
雪花点里浮出一道模糊的人影
是不成被摘肾后光着身子在街头踉跄的模样：皮肤泛着病态的白
肋骨根根分明
沾着泥土的脚踝在雪地里拖出浅痕
每一步都溅起细碎的雪沫
这视觉幻象刚扎进眼里
后颈就传来一阵冰冷的黏腻感
像有人往他衣领里塞了块浸过冰水的抹布
凉得他打了个寒颤
他猛地回头
身后只有空荡的玄关
挂着的外套还在轻轻晃（明明没风）
可那黏腻感却顺着脊椎往下爬
钻进裤腰
是精神入侵缠上他的信号 —— 他太清楚这感觉了
上次在医院旧楼碰录像带时
后颈也是这样的冷
电视的雪花声突然变尖
像生锈的锯子在割铁皮
陈默伸手去够茶几上的遥控器
指腹还没碰到塑料壳
电视柜里的录像带就 “咔嗒” 一声自动弹了出来
黑色的磁带带着细碎的磁粉
像条吐着信子的黑蛇
顺着托盘滑到地上
磁粉撒在地板缝里
泛着冷光
他还没反应过来
电视屏幕骤然亮了
血红色的 “22” 在中央跳动
像两颗凝固的血珠
每跳一下
屏幕就往外出一丝淡红的雾
落在茶几上
凝成细小的血珠
…。。