青春是什么样子呢？记忆中大多是下着雨的。撑着伞往教室走，挑挑拣拣着走那些没有积水的路，遇到小一点的水坑就跳过去，遇到大的就小心翼翼的，避免让雨水随着走路从脚尖翻到鞋里，一路低着头走下去，脑袋里偶尔还会想着数学题。
哐咚......
教室推拉门在滑轨上移动的哗啦声，伴随男生们爽朗的大笑一起滚动在耳畔。
“早上好，透。”
“早上好，银次。”
安立透旁观着自己的身体自然而然地动了起来，依循记忆里的轨迹挥舞右手，向着去年已经结婚生子的友人打招呼。
然后在熟悉而陌生的桌椅里落座，雨季的阴冷从每一寸的空间渗出。
他拉开书包的链条，抽出一张“职业调查表”。国中三年分别代表了中二病发作的三个阶段，早期，晚期，转归期。
与之相对的，是三个学期以相同笔迹落款的“我要成为假面骑士”、“我要成为正义的伙伴”，以及“我想当警察”。
安立透看着被自己放在课桌上的表格，抬头重新审视这间教室，那些青春靓丽的形象格外模糊，仿佛被马赛克所包裹。
唯独课桌里坐着的满脸清澈愚蠢、打扮土气的少年，成为了像素插画里唯一的高清立绘。
“你是谁？”
他直言不讳地询问出现在自己潜意识世界里的“安立透”。
课桌里的“安立透”抬起头看向他，然后举起了那张表格，“这里不是写着吗？我是正义的伙伴啊......”
“安立透”观察着安立透脸上从震惊到难以置信，再到不耐烦的情绪转变，随即露出遗憾的笑容。
“真可怕呢，透，因为意识到了这是‘本我’，所以更加感到难堪和厌烦吗？恭喜你，你已经成长为肮脏的大人了。”
“你专门把我带到这里，就是为了用这些无意义的废话嘲讽我吗？”
安立透摘下他手里的打印纸，把这张“中二病确诊报告”撕成粉碎。
碎纸如雪花般散落，桌子里的少年却捂着肚子笑得前仰后合。
“你在烦恼吗？透......工作虽然让你变得迟钝，但能够考上那所大学，证明了你的确是具备‘才能’的......你已经猜到了我到底是谁，提前到来的真相确实是让人不太好受。”
犹如要印证“安立透”的话语，原本热闹的教室顿时变成了死气沉沉的“S.T.F”九州分部的办公室。
…。。