亥末，京都罕见地起了寒潮。
栖梧西院窗棂半掩，雨脚如麻，打在蕉叶上“噼啪”作响。
沈微婉卸下钗环，仅着月白中衣，披一件墨狐短氅。
灯火被她刻意捻至豆大，光晕只够照见案头摊开的一卷《本草拾遗》。
忽地，一声极低的闷哼，穿墙而来，像利刃划破丝帛。
她指尖一顿，墨迹在“雪参”二字旁晕开。
那声音来自东厢——萧玦寝殿，听雪居。
沈微婉没有起身。
她取出怀表，铜盖轻启，表针指向子初。
她将怀表侧放，表盖内侧嵌着一小片铜镜，镜面斜对窗棂，借微光折射，恰好能窥见东厢檐角——
那里，玄七的身影一闪而逝，手中似捧着一只铜盂，盂口白雾缭绕。
铜盂盛的，应是滚水。
滚水止痛，或化冰。
她合起怀表，在书页空白处写下：
【子初，寒雨，痛作。盂蒸，未用针。】
翌日卯初，雨歇，雾生。
西院后圃，草木凝珠。
沈微婉提青竹小篮，剪取赤箭、杜衡、雪里青三味。
剪口斜削，汁液沾指，她轻嗅，以舌尖点尝，记下辛甘厚薄。
回廊转角，遇见花匠老葛。
她佯作闲聊：“赤箭喜阴，为何栽在向阳处？”
老葛搓手：“王爷旧年北疆带回的种子，说雪谷极寒，需借日头暖根。”
一句“雪谷极寒”，她心中再添一笔。
午时，膳房送膳。
沈微婉立在屏风后，看厨娘布菜：
清蒸鲥鱼，鱼腹塞了川芎片；
赤豆羹里漂着几片雪参；
最寻常的一碗姜汤，却用黄糖而非黑糖。
她眉尾轻挑——川芎活血，雪参固本，黄糖温中，皆对寒痹。
厨娘退下，她唤住送膳小厮，递上一只掌心大的鎏银圆盒。
“替王爷加一味小菜，若他动筷，明日赏你。”
盒内，是她连夜调制的蜜渍雪里青，入口回甘，可缓刺痛。
第三夜，无月，灯市歇。
沈微婉换墨色窄衣，鹿皮软靴，悄无声息地掠上听雪居屋脊。
瓦片下，一隙微光透出。
她伏身，以银簪挑开瓦缝——
萧玦半褪中衣，左肩旧疤紫得发黑，正被热气蒸得发
…。。