朔北新都郊外的庄园，晨雾如纱，轻柔地笼着药田与花圃。黄玉卿坐在廊下，手中捧着一卷《黄氏医典》的修订稿，墨迹未干。她已过百岁，须发尽雪，脊背却依旧挺直如松，唯有那双看过百年风霜的眼眸，沉淀着比灵泉更深的沉静。
“夫人，京中快马加急送来的信函。”老管家福伯躬身呈上一封火漆封缄的信，神色肃穆。
黄玉卿接过信，指尖触到冰凉的火漆，心中莫名一沉。这火漆，是宫中专用。她缓缓拆开，目光扫过绢帛上熟悉的、却带着一丝仓促的笔迹。信是少帝如今的太子，未来的新帝亲笔所书，字里行间透着压抑的悲恸。
“太后娘娘……昨夜亥时三刻，薨了。”
廊下风过，药田里新抽的嫩叶簌簌轻响，像一声极轻的叹息。黄玉卿捏着信纸的手指微微收紧，指节泛白，却又在瞬间松开。她将信纸轻轻合拢，放在膝头，目光投向远处雾气缭绕的群山。
太后……那个曾在深宫中孤独守望，却又在她初入将军府时，因一碗安神汤而对她另眼相看的老妇人；那个在她与萧劲衍离京赴朔北时，默默塞给她一包上好参片，低声说“路上保重”的慈祥长辈；那个在朔北崛起、富可敌国后，虽心怀忌惮，却仍时常召她入宫，听她讲些朔北趣闻，眼神里藏着复杂孺慕的帝国祖母。
一幕幕画面在眼前掠过，清晰得如同昨日。她记得太后晚年时，眼角的皱纹深如沟壑，握着她的手时，那枯瘦却带着温热的力量，絮絮叨叨地问着念安、念北的婚事，问着萧劲衍的腿伤是否彻底好了，问着朔北的冬天是否还那么冷。那时，太后眼中已无多少权谋的锐利，只剩下对生命流逝的惶恐和对故人的依恋。
“福伯，”黄玉卿的声音平静无波，听不出悲喜，“备一份厚礼，按皇家规制，即刻送回京中。再给明轩、念安、念北传个话，让他们各备一份心意，随礼同去。太后……是念旧情的人。”
“是，夫人。”福伯应下，退下时脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这廊下的寂静。
黄玉卿依旧坐着，膝头的信纸被晨风吹起一角，微微颤动。她没有流泪，只是觉得胸腔里某个地方，被这消息轻轻刺了一下，泛起一丝难以言喻的酸涩。那不是撕心裂肺的痛，而是一种沉甸甸的、带着凉意的空落。又一个故人走了。像秋叶离枝，无声无息，却带走了一片属于过往的荫蔽。
她起身，缓步走向书房。推开门，熟悉的墨香混合着旧书卷的气息扑面而来。书案上，萧劲衍生前最爱的那方端砚依旧摆放着
…。。