缘磨得发毛，扎得他胳膊发痒。墙上贴着 “工业学大庆，农业学大寨“ 的宣传画，颜色褪得淡了，边角卷着。旁边边挂着本撕历，纸页黄得发脆。
他的目光定在撕历上，心脏突然停跳了半拍。
最上面那页，红漆印着的字，大得刺眼 ——1977！
月份是 10 月！
不！不可能！
是梦，一定是梦！荒诞的梦，把过去和现在揉在了一起。他闭上眼，狠狠掐了把大腿，清晰的痛感传上来，带着麻。
不是梦？
他再睁眼，盯着煤油灯的光晕，盯着奶奶袖口的补丁，盯着墙上褪色的宣传画。味道是真的，触感是真的，连灯花噼啪的声音都是真的。
1977 年 10 月……
他，林凡，2023 年的失意人，竟然回到了 1977 年？回到了十六岁？回到了这个北方的小村庄，这个他出生长大的地方？
震惊过后，是麻木的茫。他盯着奶奶端来的药碗，黑糊糊的药汁冒着热气，苦味钻鼻孔。奶奶吹了吹，递到他嘴边边：“喝了，病就好得快。“
他机械地张嘴，苦涩瞬间裹住舌头，从舌尖苦到喉咙。这味道真实得可怕，提醒着他眼前的一切不是幻觉。
喝完药，奶奶把碗放在桌上，伸手给他掖好被角。棉被硬邦邦的，带着霉味，却被奶奶掖得严实，暖意在被窝里慢慢散开来。“再睡会儿，发发汗。奶奶去给你煮点粥。“ 奶奶端着碗，佝偻着背，脚步蹒跚地走出去，木门吱呀响了声，又归了静。
屋里只剩他，还有那盏煤油灯。光晃着，影子在墙上摇，像个小小的钟摆。寂静裹着他，比 2023 年任何一个深夜都沉，都重。
1977 年……
记忆碎片慢慢拼起来。这年他十六岁，高中辍学在家，跟着生产队下地挣工分，一天才几分钱。父亲林建国老实，常年咳嗽，干不了重活。母亲李秀兰天不亮就起来喂猪、做饭，夜里还得缝补衣服，手上裂着口子。奶奶身体还算硬朗，却也总为家里的粮愁。
那时候的他，年轻，却茫然。看着田埂望不到头，以为一辈子就要在土里刨食，像父辈一样，熬到白发苍苍。
可现在不一样了。他从四十年后回来，知道未来会有怎样的风浪 —— 恢复高考的消息就快传下来，改革开放会撕开一道口子，下海经商的人会踩着浪潮起来，无数机会藏在时代的褶皱里。
心底突然燃起来一簇火，小
…。。