沾满泥土的旧中山装，领口和袖口都磨得发亮。脸色蜡黄，嘴唇也没什么血色，走几步就忍不住憋住咳几声，声音闷在喉咙里，听着就难受。看见林凡站在院里，他那双像古井一样没波澜的眼睛里，闪过一丝极细微的波动，像是欣慰，可那波动很快就被更深沉的愁苦盖了过去。
“爹。” 林凡下意识地叫了一声，这个称呼陌生得让他自己都愣了愣。
“嗯。” 林建国应得闷闷的，声音沙哑，“能下炕了，就好。” 他把肩上扛着的一小捆干柴放下，柴枝碰撞着，发出轻响。接着走到水缸边，拿起瓢舀了半瓢凉水，仰头咕咚咕咚灌了下去，像是要用这凉水压住身体里的疲惫和不适。
“建国，药抓回来了吗？” 奶奶停下手里的活，抬头急着问，声音里满是期盼。
林建国放下水瓢，没说话，只是从口袋里慢慢摸索着，掏出几张皱巴巴的毛票，还有几枚几分钱的硬币，小心翼翼地放在窗台上，那动作轻得像怕碰坏了它们。他的声音压得很低，带着无奈：“王大夫那…… 账欠得太多了，不肯再赊了。这点钱，先紧着买点盐吧。”
奶奶看着窗台上那少得可怜的钱，张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说，只是深深地叹了口气。那声叹息沉得厉害，像是要把她本就佝偻的脊背，彻底压弯。
林凡看着父亲疲惫得像块抹布的脸，看着奶奶眼里藏不住的绝望，再看看瓦盆里那点可怜的粮食，胃里的饥饿感，突然被一种更尖锐的心疼和责任感取代了。
这个家，是真的穷。穷得连生病抓药，都成了一种奢侈。
他前世就算再失意，好歹能吃饱穿暖，生病了有医保能报销。可在这里，一场不大的病，就可能拖垮整个家；一点意外的开支，就能让全家人整个月的生活都陷入困境。
早饭终于做好了。
就是一碗能照见人影的玉米野菜糊糊，稀得晃荡，几乎看不到什么油花，只有一点点咸味，大概是用了家里最后那点盐。林凡端着碗，看着糊糊里清晰可见的粗糙野菜纤维和麸皮，喉头忍不住发紧。
可他知道，这就是眼下的现实，必须接受。
他默默地吃着，粗糙的食物刮过喉咙，又苦又涩，难以下咽，可他还是强迫自己一口一口地往下咽。奶奶和父亲吃得更慢，每一口都嚼得很仔细，像是在品味这来之不易的食物。院子里很安静，只有轻轻的吸溜声，还有父亲偶尔憋不住的咳嗽声，在空气里飘着。
吃完这顿 “早饭”，胃里虽然填
…。。