站稳了。
“你去哪儿？身子刚好……” 奶奶急忙站起来，眼里满是担心。
“去镇上想办法，您在家等着。” 林凡丢下这句话，背着那袋沉甸甸的希望和迷茫，脚步虽有点踉跄，却没半点犹豫地走出了院门。
深秋的黄土路，又长又坑洼。林凡一步一步朝着镇子走，麻袋的粗纤维磨着单薄的肩膀，很快就火辣辣地疼。身子虚，走没多远就喘得厉害，汗顺着额角往下淌，只能停下来歇口气。
路过的村民朝他看，眼神里有好奇，有诧异，还有点瞧不起。“那不是老林家的娃吗？背的啥？”“像是些破铜烂铁，这是要去卖破烂？”“啧啧，老林家真是不行了……”
那些话像小针，扎得他后背发紧。来自未来的灵魂让他格外在意这些目光，可他只是咬着牙，头埋得更低，继续往前走。
面子？尊严？在能活下去、能抓住那点可能存在的 “宝贝” 面前，值不了半粒棒子面。
他现在就想赶紧到镇上的废品站，把这袋东西换成钱，更想找个没人的地方，好好看看那张夹在硬纸板里的纸片。
汗模糊了眼睛，肩膀的疼慢慢麻了，脑子里就一个念头：往前走，到镇上。
不知道走了多久，好像过了大半天，镇子的影子终于出现在前头。矮矮的砖瓦房比村里多，街上人也稍多些，可都裹着层灰扑扑的调子。
他喘着粗气，凭着模糊的记忆，找到镇边的废品收购站。那是个篱笆围的大院，里面堆着山似的废纸、破布、玻璃瓶，还有各种废金属。空气里飘着股怪味，铁锈混着尘土，还裹着点腐烂的腥气。一个穿油腻围裙、脸黝黑的中年男人，正拿着大秤给村民的废铁称重。
林凡拖着步子走过去，等着。
轮到他时，那男人瞥了他一眼，又扫了眼麻袋里那点东西，语气懒洋洋的：“就这点？倒那边筐里，我看看。”
林凡把东西一一拿出来分类放。破铁盆、铁丝扔进废铁堆，哐当响。旧陶碗被男人嫌弃地扫了眼，丢进标着 “杂项” 的破筐，看样子值不了啥钱。最后是那捆废纸。
他的心提了起来，目光跟着那捆纸走，尤其是夹着硬纸板的地方。
收购员随手拎起纸捆掂了掂，扒拉了两下，看见硬纸板也没在意，随口报价：“废纸三分，硬纸板一分，共四分。”
林凡的心一沉。果然，这些破烂不值钱。四分钱，够干啥？
可他没敢露半点异样，只默默点头。收购员又扒
…。。