秋日的晨光，像一层揉碎的金箔，轻轻洒在蜿蜒的乡间公路上。路面上还沾着昨夜露水凝结的潮气，车轮碾过的地方，留下两道浅浅的水痕，又很快被暖阳烘干。肖何骑着一辆半旧的 “永久” 牌自行车，车架上的漆皮早已斑驳，车座边缘还缝着一块深色补丁 —— 这是他用了十几年的老伙计，陪他走过无数次家乡的田间地头。后座上，儿子肖兴挺直脊背坐着，双手轻轻攥着父亲的衣角，少年人眼里满是对未来的憧憬，又藏着几分初入社会的忐忑。车把上用麻绳牢牢拴着一个帆布包，是肖兴的行李，里面整齐叠放着几件换洗衣物，还有一摞用塑料布裹得严严实实的课本和教案，帆布包的边角已经磨得发亮，却洗得干干净净，透着一股朴素的认真。
此时的肖何，刚从南方的原单位短暂归来。半个月的路程，火车转汽车，再搭市内公交车，一路颠簸让他眼下带着淡淡的青黑，身上的蓝色工装外套还沾着南方水乡的湿气。他本想在家好好歇两天，帮妻子欧阳兰收拾下院子里的玉米，却在回家的第二天就接到了肖兴的调令 —— 县教育局的通知下来，肖兴被分配到临近的陵台乡馆场村小学任教。
“爸，我自己去报到就行，您刚回来，好好歇歇。” 肖兴看着父亲疲惫的模样，心里有些过意不去。可肖何却摆了摆手，当天就去村头的修车铺给自行车换了新的车胎，又买了两斤肖兴爱吃的枣糕装在兜里：“你刚出校门，到了新地方两眼一抹黑，我陪你去，把床铺铺好，跟校长打个招呼，把事情安排妥当，我才放心。” 他的语气不容置疑，眼角的皱纹里满是为人父的牵挂。
自行车在公路上缓缓前行，车轮碾过路面的碎石子，发出 “咯吱咯吱” 的轻响，和着路边白杨树叶的 “沙沙” 声，像一首温柔的乡间小调。肖何一边稳稳地扶着车把，一边絮絮叨叨地叮嘱：“到了学校，跟同事相处要实在，别耍小聪明，老教师有经验，课下多去听听他们的课，不懂就问，别不好意思。对待学生更要耐心，农村孩子懂事早，但也敏感，多跟他们聊聊家常，知道他们心里想啥，才能教好课。” 他顿了顿，声音又柔和了些，“‘老师’这两个字分量重，可不能辜负了人家孩子的期待。”
肖兴坐在后座，认真地听着，时不时点头应着 “爸，我记住了”。风从耳边吹过，带着父亲身上熟悉的烟草味和泥土气息，他忽然想起小时候，父亲也是这样骑着自行车，送他去镇上的小学读书，那时候父亲的脊背还挺直，如今再看，父亲的肩膀似乎有些微微塌陷，鬓角也添了不少白
…。。