总有不少村民提着香火、拿着鞭炮，到正殿门口跪拜磕头，嘴里念念有词，无非是求玉皇大帝保佑家人平安、孩子学业有成，磕完头还会放一挂鞭炮，噼里啪啦的声响，在安静的校园里格外显眼。
这所学校规模不算小，有二十四名教师，一至五年级都是双轨班，也就是每个年级有两个班，另外还附带一个初中班，学生加起来有两百多人。二十四名老师里，大多是馆场村本地的，家就在村里，每天放学就能回家；只有肖兴这样的少数外来老师，需要住在学校里。也正因为这样，学校里渐渐形成了两派势力 —— 本地派和外来派。
本地派的老师大多沾亲带故，在村里有人脉，说话做事都带着股 “主场优势”；外来派的老师远离家乡，只能互相依靠。两派势力暗中较劲，不管是评先进、分物资，还是商量学校的事，都能争得面红耳赤，谁也不肯让步。肖兴的校长是外派来的，自然偏向外来派，为了巩固和壮大自己的势力，他总是有意无意地加大对外来教师的扶持力度 —— 就像这次给肖兴安排独立办公室，也是想拉拢他。肖兴就是在这样的背景下，走进了这所充满暗流的学校。
当时学校的条件，用 “艰苦” 两个字都不足以形容。一到冬天，天还没冷，班主任就得亲自动手盘火炉，还要学会看火 —— 火太旺了浪费煤，火太小了教室里又冷，得恰到好处才行。教室里的窗户，是用细铁片条隔成一个个小格子，然后蒙上一层塑料布挡风。可经过一年的风吹雪打，到了春天，塑料布早就被风化成了一块块碎片，风一吹，哗啦啦作响，像在哭似的。
后来，飞云也跟着肖兴来到了学校。当她走进校门，看到那些哗啦啦作响的窗户，看到老师们在寒风里缩着脖子办公，看到肖兴住的那间只有一张木板床的办公室，她一句话也没说，只是默默地站在那里。没人知道，她的心里早已翻江倒海，像是在暗暗流泪。可她很快就调整好了心态 —— 随遇而安吧，既然已经嫁给了肖兴，她的命运，就和这个男人、和这所北方的乡校紧紧地捆绑在了一起，再也分不开了。就像老话说的那样，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，今后的日子，不管苦还是甜，她都会陪着肖兴一起过。