肖何指尖的搪瓷缸沿结着圈褐色茶渍，他望着南方出租屋窗外飘落的梧桐叶，指节无意识地摩挲着缸身 —— 这是他一九八二年恢复工作时单位发的纪念品，陪着他在南方的食品公司熬过了近十个年头。转眼到了一九九零年，满六十岁那天，人事科递来退休证时，他还笑着跟同事说 “终于能歇下来看店了”，却没料到，一场关于 “家” 的变故正等着他。
乡下的那家杂货店是肖何年轻时一手操办的，木柜台被磨得发亮，墙角的老座钟还能准点敲响，那是他心里最踏实的根。可让小女儿顶替自己进公司接班后，大女儿肖玲竟没跟他们商量，就私自找了买家，把店铺转了手。拿到转让费的那天，肖琴直接在乡镇定了块地，雇了施工队盖起两层小楼，连张图纸都没给远在北方办事的父母看过。
等肖何夫妇坐着绿皮火车回到南方，站台外的梧桐树都落了半地叶子，他们提着行李往乡下走，才发现杂货店的门脸换了新招牌，里面摆着陌生的货架。肖何的老伴欧阳兰当场就红了眼，拉着新店主的胳膊追问，对方却拿出肖玲签的转让合同，说 “钱货两清，跟老肖家没关系了”。肖何站在街边，看着来来往往的行人，突然觉得脚底下发虚 —— 他在南方奔波半生，竟成了无根之木，连个能落脚的地方都没了。
接下来的日子，他们开始了颠沛的租房生涯。先是在翠竹园租了间一楼的小平房，潮湿的墙角总泛着霉味，每到梅雨季，欧阳兰的风湿腿就疼得整夜睡不着；后来房东要涨房租，他们又搬到后水坑的民房，窗户正对着臭水沟，夏天一到，苍蝇蚊子能把灯都遮住。肖何每天早上都要蹲在门口抽烟，看着别人家门口挂的春联，心里像堵着块石头 —— 他这辈子没亏过谁，怎么老了老了，连个安稳窝都没有？
某天傍晚，欧阳兰收拾旧箱子时翻出张泛黄的照片，是肖何年轻时和北方老友的合影。“你还记得老陈不？” 她指着照片里穿军装的男人，“前阵子听老乡说，他在北方开了煤窑，生意做得挺大。” 肖何盯着照片看了半晌，突然掐灭烟：“走，去北方投奔他，总比在这儿寄人篱下强。”
他们没敢直接去找老陈，先给在北方乡下当老师的儿子肖兴打了电话。肖兴接到电话时正在批改作业，笔尖顿了顿，连忙走到办公室外：“爹，你们过来吧，我跟飞云商量下住处。” 挂了电话，肖兴心里犯了难 —— 家里的新房是去年刚盖的，三间砖瓦房，西头两间原本打算给孩子们当书房，可父母来了，总不能让他们住外面。
晚
…。。