肖兴调入本村任教，一晃已是两年。这两年于他而言，既是熟悉新环境、适应新教学节奏的过程，更是在校园观察与生活压力中，不断学习、寻求突破的成长时光。
他不仅见证了同事的多面人生，也在收入困境中找到突围之路，更亲历了村里教育环境的点滴变化。
学校负责人潘古老师，是肖兴初来乍到时常接触的人。潘老师在教学上有个独特的办法——爱给学生
“捏高帽”。课堂上，学生哪怕只是答对一道简单的题目，或是主动捡起地上的粉笔头，潘老师都会笑着夸赞：“你这孩子真机灵，脑子转得比谁都快！”
“懂得爱护集体财物，将来准有大出息！”这些夸赞不用花一分钱，却像春风化雨般滋润着学生的心。
原本腼腆不敢发言的孩子，渐渐敢举手回答问题；调皮捣蛋的学生，也慢慢收敛了性子，想得到潘老师的一句肯定。
肖兴看在眼里，暗自记下这招，也学着用鼓励的方式引导学生，果然发现课堂氛围活跃了不少。
可关于潘古老师的议论，并非全是正面。村里和学校里，总能听到这样的闲话：“潘老师夜里去偷煤，白天在学校睡大觉。”这话肖兴起初并不信，直到他多次看到潘老师白天犯困的模样。
冬天的课堂上，潘老师刚从教室盯完自习回到办公室，往火炉边一坐，双手往袖筒里一揣，没几分钟眼皮就开始打架，很快便发出轻微的鼾声；就连晚自习前的备课时间，他也常靠在椅背上打盹，眉头还微微皱着，像是没睡够。
至于
“偷煤”的说法，没人真见过，但潘老师的经济压力，全校人都看在眼里。
他有三个孩子，大的正上高中，学费、资料费是一笔不小的开支，小的两个也念了小学，日常吃穿用度处处要花钱。
爱人在村里没工作，全家的生计全靠潘老师那点微薄的工资撑着。即便他干瘦得像根竹竿，胳膊上没多少肉，却总想着多挣点钱。
每到星期天，肖兴总能在村庄附近的煤场看到潘老师的身影——他扛着一把比自己还高的大掀，弯腰往卡车里装煤，黑色的煤面沾满了他的衣服、头发，连脸上都只剩转动的双眼和露出的白牙，远远看去，活像个
“黑炭人”。肖兴每次撞见，心里都不是滋味，他渐渐明白，那些关于
“偷煤”的传言，或许是旁人的猜测，却也藏着潘老师被生活压得喘不过气的无奈。
肖兴自己也面临着同样的窘迫。工
…。。