五月份的北方，刚褪去春日的微凉，空气里已经有了初夏的燥热。肖兴正在屋后的水泥小屋里核对账本，指尖划过一行行水泥进出的数字，心里还想着昨天刚送完的一批货，得赶紧跟客户结了账，好给家里添点新的生活用品。就在这时，手机突然响了起来，屏幕上跳动着 “妹妹肖云” 的名字 —— 自从母亲跟着肖云在南方定居后，兄妹俩大多靠电话联系，只是肖云很少在这个时间点打电话来，肖兴心里隐隐升起一丝不安。
“哥，你…… 你现在方便说话吗？” 电话那头，肖云的声音带着明显的哽咽，还没等肖兴回答，她就带着哭腔说出了一个让肖兴如遭雷击的消息，“妈病了，昨天在大医院查出来，是中心肺癌晚期……”
“你说啥？” 肖兴手里的账本 “啪” 地掉在地上，纸张散落一地，他却浑然不觉，只觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他反复确认着，“妹啊，你没跟哥开玩笑吧？妈上个月打电话还说身体好好的，怎么会……” 话没说完，眼泪就不受控制地涌了出来，顺着脸颊流到腮边，滴落在沾满水泥灰的衣襟上。
肖云很快把医院的诊断书用微信传了过来，黑白的纸张上，“中心肺癌晚期” 几个字格外刺眼，医生的签名和医院的公章清晰可见，每一处都在提醒肖兴，这不是玩笑，而是残酷的现实。肖兴攥着手机，手指因为用力而泛白，他瘫坐在小屋的板凳上，脑子里一片空白，只想着母亲这些年的不易 —— 年轻时拉扯他们兄妹五人长大，吃了太多苦，好不容易到了该享福的年纪，却得了这样的重病。
他猜，大哥肖顾和二哥肖建应该也收到消息了。果不其然，没过半小时，大哥肖顾的电话就打了过来，语气沉重却带着一丝不容置疑的坚定：“肖兴，你现在到我家来，我把肖建也叫上，咱们兄弟三个商量一下怎么办。”
挂了电话，肖兴深吸一口气，擦了擦脸上的眼泪，捡起地上的账本胡乱塞进抽屉，便匆匆往大哥家赶。路上，他想起不久前因为危房赔偿款和二哥肖建断绝关系的事，心里五味杂陈 —— 那些争执、那些狠话，在母亲的重病面前，突然变得那么微不足道。
到了大哥家，肖建已经坐在沙发上了，脸色难看，双手紧紧攥着，显然也还没从母亲病重的消息里缓过来。大哥肖顾见两人都到了，清了清嗓子，率先开口：“现在不是说以前那些矛盾的时候，妈病成这样，咱们做儿女的，得先把所有恩怨都抛在脑后，眼下最重要的事，就是给妈治病，这是当前最大的‘政治
…。。