夜色漫进主卧时，韩若薇正倚在床头翻一本旧相册。
封皮是摩挲得发旧的皮质，翻到某一页时，一张泛黄的照片从夹层里滑落——是她大学时在植物园拍的，穿着米白色连衣裙，站在大片蓝雪花前，发梢沾着细碎的阳光。
她蹲下身去捡，指尖刚触到照片，门锁转动的轻响便从玄关传来。
莫知南回来了？
她抬头时，正撞进他带着夜色的目光里。
他脱了西装外套搭在臂弯，衬衫领口松了两颗纽扣，喉结下意识地动了动。
"怎么没开灯？"他伸手按下壁灯开关，暖黄光晕漫过床沿，将两人身影投在米色墙纸上。
韩若薇这才发现自己窝在懒人沙发里，膝盖上还摊着那本相册。
"等你。"她听见自己的声音，比想象中轻，"医院那边......陈医生怎么说？"
莫知南解了袖扣，将西装挂在玄关柜上，转身时带起一阵雪松味的晚风。
"老夫人只是皮外伤，韧带拉伤需要静养两周，明天就能回老宅。"
他走到沙发前蹲下，与她平视，指腹轻轻抚过照片边缘的卷角，"你翻这个做什么？"
"没什么。"她别开眼，却感觉他指尖的温度透过相纸传到掌心，"只是......突然想看看以前的东西。"
莫知南没说话，伸手抽走了她怀里的相册。翻到她大学毕业那页时，他的动作顿住——照片里的她穿着学士服，站在图书馆前，笑得眉眼弯弯，而他站在镜头外，西装笔挺，目光却落在她发顶。
"这张......"他喉结滚动，"我当时在拍你。"
韩若薇愣住。
"后来呢？"她轻声问。
"后来你把学士帽扔给了我。"莫知南指尖摩挲着照片里自己的侧影，"说'莫总帮忙扔个帽子，算我谢你帮我挡了半小时太阳'。"
韩若薇笑了，是记忆里那个清冷的笑，却多了丝温度。
"你接住的时候，帽檐还戳到你脸了。"
"嗯。"他应了一声，合上相册放在茶几上，"饿不饿？我让厨房煮了南瓜粥。"
"不饿。"她摇头，却见他伸手来揉她发顶——动作生涩得像在触碰什么易碎品，指节擦过她耳后时，她下意识缩了下肩膀。
莫知南的手悬在半空顿了顿，收回来时攥紧成拳，又慢慢松开。
"我去洗把脸。"他起身走向浴室，衬衫袖口沾着淡淡
…。。